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Once cuentos rescatan el habla, el ambiente y el perfil de los jóvenes 
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una época no del todo ajena ni desconocida para las nuevas genera- 
ciones, herederas y dueñas de un espacio cada vez más amplio en la 
cultura y la sociedad de México, tras la brecha que abrieron aquellos 
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Juan Villoro, fue publicado en Joaquín Mortiz en 1980. 
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1 HUELLAS DE CARACOL 


El flaco Willy llevaba una pequeña delantera, cosa de tres puntos, no 
más. En la calle había un público considerable. Willy efectuó su últi- 
ma maniobra y los aplausos recorrieron toda la cuadra. Logró librar 
la mayoría de los obstáculos. Sólo un pino de boliche se vino abajo. 
Gritos de chavas y palmadas en su espalda. Era el turno de Jorge. Se 
concentró en la fila. Estaba oscureciendo y en las dos aceras los edifi- 
cios prendían las primeras luces. La calle era una pequeña cerrada, 
de una cuadra de longitud, pero repleta de edificios: siete en una 
banqueta y ocho en la otra. Los cables de luz formaban una red en el 
rectángulo de cielo. Había pares de zapatos colgando de los cables. 
En otra época, los de la cuadra se dedicaban a quitarse los zapatos; 
los amarraban por las agujetas para lanzarlos hacia arriba. Puso el 
pie en la patineta, y ya iba a tomar impulso cuando escuchó un ruido 
casi encima de él, como si un rayo viniera a pulverizarlo. Luego vol- 
teó y supo que una camioneta repartidora de leche había enfrenado 
bruscamente; el asfalto estaba cubierto de vidrios y riachuelos blan- 
cos. Seguro que el chofer no esperaba encontrar la calle llena de gen- 
te, pero nada parecía justificar un enfrenón de tantos litros. Los com- 
petidores formaban un pequeño grupo al lado de la camioneta. Jorge 
se destacaba al frente, con sus pantalones cortos de mezclilla y los 


zapatos Adidas, los mismos que dejaban huellas con formas de cara- 
coles cuando iban a campos de tierra. Atrás, el Conejo se frotaba las 
manos en su short amarillo, tenía rodilleras y una patineta llena de 
calcomanías. El flaco Willy se apoyaba en la espalda del Conejo, tam- 
bién usaba rodilleras. En cuclillas, Rigoberto sostenía su patineta de 
seis colores; era el único con pantalón largo. Acostado, sobándose un 
tobillo, Angui esperaba su turno con micro-shorts y mini-playera 
para lucir musculatura. Eran los cinco finalistas. Un selecto grupo 
que parecía más bien estar en la playa que frente a una camioneta 
detenida. Se iban a tardar bastante en recoger los vidrios y reanudar 
la competencia. Con un recorrido perfecto Jorge podía empatar al 
flaco. Ya casi no había sol, pero Jorge sentía comezón en las pestañas, 
el sudor detenido en las patillas. La imagen de Sandra lo seguía mo- 
lestando. Ella debía estar entre las chavas. Siempre era de las que gri- 
taban más, pero esta vez él no quiso oír su voz. Casi estuvo a punto 
de ponerse algodones en los oídos. Prefirió encerrarse en su cuarto 
antes del torneo, el control mental era mejor. Desde la ventana veía a 
los que empezaban a pintar líneas de gis en el asfalto para la compe- 
tencia más importante de la cuadra. Iban a ir los del Parque México, 
los Deslizadores X, la Banda Hundida. A lo largo del año se cambia- 
ban los campos de batalla. Ahora ellos, los Frenéticos, o simplemente 
los Frenes, estaban en su cancha: asfalto, líneas de gis y obstáculos 
de plástico. 

Jorge no quiso contestar el teléfono cuando le habló Sandra. Si- 
guió encerrado, mirando sus zapatos Adidas. Movió los ojos en to- 
das direcciones, hizo bizco. Respiraba hondo. Retuvo el aire el máxi- 
mo de tiempo. Contó hasta sesenta y resopló, pensando que todo te- 
nía que quedar muy claro. Él y Willy serían los dos Frenéticos con 
más posibilidades, era obvio, pero no sabía cómo separar a Sandra 
de todo eso. Lo único que se le ocurrió fue no hablarle en todo el día. 


Estuvo haciendo bizco un buen rato. Luego se quitó los calcetines 
y mecánicamente se rascó los dedos de los pies. A los quince minutos 
habló Sandra. Cómo insistía. Jorge volvió a negarse, pero no pudo 
evitar el departamento de ella, allá enfrente. En la cocina estaba la 
mamá lavando platos. Él hizo varias señas con la mano, insultos a 
larga distancia. Ojalá lo viera la semi-suegra que siempre los espiaba. 
Una vez los descubrió en acción en la sala. Jorge tenía la mano bajo 
la playera de Sandra. La mamá le dijo que no lo quería volver a ver 
en esa casa, que la había ofendido mucho. 

-En todo caso ofendí a Sandra, a usted ni la toqué -se atrevió a de- 
cir Jorge, con la seguridad de que su cara estaría coloradísima. 

Durante tres meses no pudo entrar al departamento de Sandra. 
Se saludaban desde las ventanas o se veían cuando ella iba al pan. 
Así hasta que la mamá le lanzó un buenas-tardes a Jorge una vez que 
se lo encontró en la calle, y luego volvió a dejar que entrara al depar- 
tamento de dos recámaras Él se propuso no volver a levantarle la 
blusa a Sandra, al menos no en la sala. Se retiró de la ventana. Fue 
por sus calcetas gruesas y los shorts de mezclilla. Se entretuvo un 
rato recortando los hilos que colgaban del borde. Después tuvo tiem- 
po de considerar sus posibilidades en el torneo. La cancha de asfalto 
era perfecta para él, como que llevaba cuatro años patinando ahí, 
desde que al Conejo le trajeron una patineta de Estados Unidos. El 
Conejo había vivido en la cuadra; después organizó su grupo en el 
Parque México. Rigoberto fue el fundador de los Deslizadores X, y 
Angui de la Banda Hundida. También ellos vivieron en la cuadra. 
Rigo y el Anguila conocían bien el terreno. Los otros competidores 
estaban descartados desde las pruebas de velocidad. Y es que acos- 
tumbraban patinar en tierra. Jorge pensó que el mejor aliado era el 
asfalto, el terreno lleno de grietas, irregular. Era bueno volverse a en- 
contrar con el Conejo, Angui, Rigoberto y los demás que había cono- 


cido en otros lugares. La red de patinadores-en-patineta-con-rue- 
das-de-balines se extendía por todas partes. —El otro día fui a la Lin- 
davista dijo una vez Willy — había unos chavos. patinando. Tienes 
que ponerte un protector especial para verlos, si no se te caen las nal- 
gas del impacto. Son lo máximo. Y así era la cosa. Cuando alguien 
veía a Jorge con la patineta, le pedía que lo dejara practicar un rato. 

—Cómo no —decía él y entonces se dedicaba a ver al otro. Casi 
nunca eran buenos, pero a veces se quedaba tan impresionado que 
prefería recoger la patineta y no patinar sino hasta encontrarse fuera 
de vista. 

Con Rigoberto, Angui y el Conejo no había problema. Podía com- 
petir contra ellos sin que importara otra cosa que librar obstáculos. 
Así había sido desde que se fueron de la cuadra y formaron sus equi- 
pos. Cuando se veían, lo primero era la competencia, después había 
que platicar un poco de las chavas y el último programa de 
Columbo. Pero con Willy no sólo se trataba del torneo. 

Jorge no tenía ganas de seguir pensando en eso. Se terminó de 
vestir y espió la calle por la ventana. Los primeros competidores ya 
habían llegado. No quería bajar hasta que no hubiera bastante gente. 
Si no, Sandra podría llegar hasta él a decirle que le había 
telefoneado. Y él ya sabía que siempre le hablaba miles de veces. 
Ahora no iba a tener que ver nada con ella, al día siguiente le 
explicaría. 

Se puso a hacer ejercicios de calentamiento, o lo que él llamaba 
ejercicios, una serie de flexiones para todos lados, saltos de canguro, 
golpes en el estómago y las rodillas. El piso estaba fresco. Se tendió 
para ver el techo descarapelado. El edificio ya debía tener cerca de 
doce años. Era nuevecito cuando ellos llegaron. Desde entonces baja- 
ba todas las tardes a jugar con los cuates de la cuadra. Al principio se 
llevaba mucho con Angui, el más alto de todos, una verdadera an- 


guila que después sería el más chistoso de los patinadores. También 
Rigoberto y el Conejo le cayeron bien, Con el flaco trataba poco, pero 
cuando se fueron los otros, él y Willy quedaron como los únicos so- 
brevivientes de la aristocracia patinadora. Decidieron formar el equi- 
po de los Frenéticos, integrado por ellos dos. Después se les unirían 
dos alumnos, más pequeños y torpes. Y todo había marchado sobre 
las veloces ruedas de una patineta hasta que pasó lo de Sandra. Ella 
vivía en la cuadra desde que Jorge recordaba. Eran medio amigos. 
Jugaban resorte de vez en cuando. También basta o avión. Pero hasta 
ahi nomás. A veces se veían en La Tropical para tomar un refresco. 
Cuando empezó la época de las fiestas, Willy hizo una en su departa- 
mento (más bien la hizo su mamá que no perdía un detalle de lo que 
hacía el flaco). Fue un éxito, más de veinte invitados y cubas para to- 
dos. Jorge se emborrachó en un rincón. Le parecía muy difícil bailar, 
aunque Sandra le dijo que era igual que andar sobre la patineta. Los 
movimientos eran parecidos, claro, pero en la patineta uno iba solo y 
nadie lo tocaba, y mucho menos una muchacha. Jorge llamaba mu- 
chacha a Sandra, pero sabía que era un poco exagerado, aunque lo 
de niña se hubiera oido peor. En la fiesta de Willy tres cubas lo liqui- 
daron. No quiso bailar ni cuando Sandra se lo pidió. A él le gustaba 
la rubia de senos grandes como toronjas. Una "vaca", según Sandra, 
pero él no podía dejar de mirarla. Durante dos horas se sintió pro- 
fundamente enamorado de ella. Cuando ya todos se habían ido, Jor- 
ge salió tambaleándose por las escaleras del edificio de Willy. Vomitó 
dos veces antes de llegar al suyo. 

Después de esa fiesta habían seguido otras. Toda una cadena. Los 
sábados se veían luces en alguno de los departamentos y había dis- 
cos de hustle. Jorge comenzó a bailar. Se movía monótonamente sin 
pensar en las chavas. 


Luego quitaron La Tropical, y en vez de la miscelánea instalaron 
una tienda de jugos. Toda la cuadra se asomó a ver la lista de 
precios. Había jugos de higo, ciruela amarilla y uva. Valía la pena 
gastar hasta diez pesos. En días de despilfarro los Frenes, encabeza- 
dos por Jorge y Willy, iban después de patinar a pedir cuatro jugos 
cada uno. 

Algunas tardes Willy ayudaba su papá en la papelería. Entonces 
Jorge se dedicaba a patinar solo. Al terminar la comida recogía el 
postre (una mandarina o una manzana) y se iba a olvidar el agua de 
limón, los gritos de todo mundo y los ladridos del perro. Mordis- 
queaba la fruta a bordo de su patineta, haciendo, eses por el camino, 
mirando los zapatos que colgaban desde hacía mucho de los cables 
de luz. 

Una de esas tardes, Jorge pensó que Willy estaría con su papá. No 
lo encontró en ninguna parte. Se entretuvo saltando una tabla colo- 
cada sobre dos latas de cerveza. Había que lanzar la patineta bajo la 
tabla, saltar y caer nuevamente en el aparato. Se imaginaba que al- 
guien de la televisión se iba a fijar en él y lo invitaría a filmar un co- 
mercial. Después de una serie de cincuenta saltos, fue a la tienda de 
jugos. No tenía dinero, pero de todos modos quería asomarse. Ahí se 
encontró al flaco y a Sandra tomados de la mano, pidiendo jugos de 
zanahoria. Jorge sabía que a Willy no le gustaba la zanahoria ni en 
los cuentos de Bugs Bunny, debía estar perdido por Sandra. 

No le llamó mucho la atención que fueran novios. Se había fijado 
poco en Sandra. Él y Willy la habían besado varias veces jugando Se- 
mana Inglesa. Estaba muy flaca; cuando tenía mucha hambre se lle- 
naba con una coca cola y un gansito. Esa misma noche le habló al fla- 
co y le dijo que sus hijos con la flaca iban a ser flaquisisísimos. Des- 
pués no pudo dormir. 


Sandra siempre los veía patinar. Ellos se esforzaban tanto que Wi- 
Ily terminó con un tobillo inflamado y Jorge con un amplio raspón 
en la rodilla. Sandra quiso curarlos, pero Jorge prefirió ir a su casa. 
Le hubiera dado pena hacer muecas cuando ella le untara 
merthiolate. 

Willy sacó la peor lesión, con el tobillo lastimado no pudo patinar 
en más de una semana. Jorge se compró rodilleras y pronto las puso 
de moda. Se dedicó a ir a los parques. Ganó cincuenta pesos en una 
competencia en el Parque México, justo lo que le faltaba para com- 
prar los Adidas. En una semana se había transformado. Sandra se 
aburría de ver a Willy y su "pata de pirata". Él le dijo que no iba aira 
la fiesta del sábado porque no podía bailar. Le pidió que ella tampo- 
co fuera. Pero Sandra se propuso hacer lo que le diera su regalada 
gana, y fue sola. Esto se lo platicó a Jorge mientras bailaban una pie- 
za romántica. Sandra había quedado de regresar a las doce, pero se 
quedó hasta las doce y media. Al día siguiente eran novios. 

La mamá de Sandra le advirtió a Jorge que anduviera muy dere- 
cho. Primero pensó que se refería a su eterno caminar de jorobado, 
pero después agarró la verdadera onda. Dijo que sí por-supuesto, y 
en verdad se comportó como un santo durante algún tiempo. El flaco 
había dejado de hablarle. Después lo llamó y le dijo que Sandra no le 
convenía, que él ya se había acostado con ella. Jorge no se enojó. Al 
contrario, tuvo ganas de acostarse con Sandra. En realidad ella le 
empezó a gustar desde que la vio con el flaco, aunque a veces pensa- 
ba que siempre le había gustado. 

—Si tú anduviste con ella, ahora somos hermanos —le dijo a Wi- 
lly y siguieron igual que siempre. 

A Sandra le platicó lo que el flaco había dicho de ella. Sandra se 
puso a llorar y le pidió que le partiera el hocico a ese mentiroso. El 
no quería hacerlo, pero una vez que ella los veía desde su departa- 


mento aprovechó para pasar junto a Willy y darle un rodillazo en el 
estómago. Jorge lo vio doblarse sobre el asfalto. 

—Para que no vuelvas a hablar mal de Sandra. 

Esa noche tampoco pudo dormir, se despertaba cada veinte mi- 
nutos. A las tres de la mañana habló a casa de Willy. Le dijo a la 
mamá que era asunto de vida o muerte. Su amigo estaba completa- 
mente dormido, pero debió escuchar que él lloraba y le pedía 
perdón. Jorge prometió terminar con Sandra. 

—Si quieres sigue con ella, a mí ya no me importa, es una niña — 
dijo la voz pastosa y soñolienta al otro lado de la línea. 

Jorge sintió que Willy era superior a él, tomaba todo con tranqui- 
lidad, era capaz de perdonar y no guardar rencores. Se volvió a eno- 
jar con él, pero no dijo nada. 

Se esperó a reunirse con el Conejo, Angui y Rigoberto, en la si- 
guiente competencia. El flaco tenía que ayudar a su papá en la pape- 
lería, y él pudo quedarse con los otros después de patinar. Los con- 
venció de que excluyeran a Willy de los Pronósticos Deportivos. Se 
iban a reunir los cinco a hacer pronósticos para el Mundial. Cada 
quien pagaba veinte y así tenían cien posibilidades de volverse mi- 
llonarios. Ahora sólo quedaban cuatro, así era mejor. Jorge les dijo 
que el flaco estaba tan fuera de onda que creía que Italia iba a ser 
campeón. 

No volvió a ver a Willy sino hasta dos días antes del torneo de la 
cuadra. Se lo encontró de repente, tirado en el piso. Eran como las 
nueve de la noche, él regresaba del edificio de Sandra y vio a Willy 
acostado junto a un coche. Tenía la cara llena de sangre y un diente 
en la mano. —Me robaron los 380 pesos. 

Esa noche, en la papelería, había acabado de juntar el dinero para 
comprarse unos Adidas como los de Jorge. Tres cuates lo vieron sa- 
car dinero de la caja. A las pocas cuadras lo alcanzaron. 


-Me tiraron un diente, mira. 

Jorge trató de contenerse, pero se puso a llorar, sintiéndose un 
idiota por hacerlo tan seguido. Willy terminó consolándolo. Subieron 
juntos hasta el departamento. La mamá del flaco los recibió con gri- 
tos de terror y Jorge se fue a su edificio. Ahí estuvo pensando en San- 
dra, en su piel suave y sus senos pequeños (aunque a lo mejor con el 
tiempo se convertían cn auténticas toronjas). Le pareció absurdo ha- 
berse peleado tantas veces con Willy. 

Recordó todo esto en lugar de concentrarse. Cuando estuvo en la 
calle fue directamente hacia el grupo de competidores. Willy tenía 
varios moretones pero podía competir perfectamente. Se pasaba la 
lengua por el hueco del diente y todos comentaban lo que había pa- 
sado. Jorge oyó las risas de las chavas. Willy era la atracción de la 
tarde. Por ahí debía estar Sandra, pero él imaginó que llevaba algo- 
dón en los oídos, no quería oír su voz aguda durante el torneo. 

Al principio las vueltas fueron sencillas, había que mantener el 
equilibrio, pasando por una rampa. Sólo dos quedaron fuera. En las 
carreras Angui era el mejor, sus movimientos de anguila lo impulsa- 
ban entre las otras patinetas. Willy y Jorge llegaron en segundo y ter- 
cero. Después iba a ser lo mismo de siempre, interminables giros, 
saltos, pasos de fantasía, hasta que sólo quedaran unos pocos. En un 
descanso, Jorge pensó que toda la calle se había convertido en un 
balneario, sólo podían verse playeras, shorts, y todo mundo gritaba 
y sudaba bajo el sol, sin importarles que no hubiera brisa, ni mar. 
Dos chavas hasta se habían puesto el traje de baño. 

Jorge quebraba la cintura, cargando el peso hacia un solo lado 
para avanzar con las ruedas traseras. Se sentía bien, muy bien. Ade- 
más, la última prueba era su especialidad, esquivar obstáculos. Ha- 
bía que zigzaguear entre una fila de pinos de boliche. A medida que 
quedaban menos competidores se reducía la distancia entre pino y 


pino. Willy iba arriba por tres puntos, él lo podía empatar atravesan- 
do la fila limpiamente. Era algo curioso, pero en algunas competen- 
cias le entraba una gran seguridad, podía efectuar giros que en otras 
ocasiones no le salían. Ahora sentía eso. Estaba seguro de atravesar 
la hilera con movimientos de ángel. Después todos gritarían y ya na- 
die lo iba a alcanzar. Fue entonces cuando apareció la camioneta de 
leche. Jorge vio cómo levantaban los últimos vidrios. Había quedado 
un rastro lechoso sobre el pavimento. Hizo algunas sentadillas para 
alejar los recuerdos. En la pausa había pensado mucho, demasiado. 
Ahora estaba en completa confusión. Hubiera preferido que el líder 
de la competencia no fuera Willy. No quería empatarlo. Tomó la pati- 
neta y miró el cielo. Ya se habían encendido las luces de la calle. En 
los departamentos la gente oía el radio o veía la tele antes de cenar. 
Sin embargo el público, al menos el más auténtico, continuaba en la 
banqueta. Jorge quería estar con Sandra en la tienda de jugos. Se le 
antojó uno de ciruela amarilla. Pensó en el triunfo, en ser declarado 
el mejor de los Frenes, el campeón del asfalto. No había nada compa- 
rable a un quiebre veloz sobre la marcha, el giro inesperado de la pa- 
tineta que obedece con precisión. Sintió el aire al retroceder para to- 
mar vuelo. También quedaba la otra posibilidad, fallar adrede. Willy 
sería el ganador. Pero no importaba, al día siguiente Jorge iba a estar 
con Sandra, podrían ir al cine, y él y Willy serían tan amigos como 
antes. Después se le ocurrió que tal vez Sandra andaba con él porque 
lo creía insuperable en la patineta, aunque sintió que esto ya no le 
interesaba. 

El camión de leche se quedó estacionado allá al fondo. Jorge puso 
el pie sobre el aparato. Los edificios lo iban escoltando en la carrera; 
los cables de luz eran una red que lo separaba del cielo ya oscuro. No 
supo si sus movimientos respondían a algo definido, simplemente 
sintió el inevitable impulso que lo guiaba, en caída libre, con la deci- 


sión de una flecha que se clava en el aire. Condujo sobre la línea, sin 
desviar la mirada hacia el público, hasta derribar el último de los 
obstáculos. 


2 UN PEZ FUERA DEL AGUA 


El encargado del albergue llegó gritando que se fueran: raus-raus, 
decía, sáquense, váyanse a la goma: weg-weg. Fito miró al encarga- 
do sin inmutarse, Como quien ve una lechuga. Sus ojos, más que ver, 
reflejaban con imparcialidad las literas del cuarto y a los alberguistas 
que iban a desayunar, se detenían frente a un cartel de actividades 
turísticas, preguntaban si había metro en Dússeldorf. Fito sacó sus 
lentes. Era miope. Había algo raro detrás de la neutralidad de su mi- 
rada, una burbuja sobre la superficie inmóvil de un estanque. Sacó 
de su mochila un boleto rectangular y verde. -Vas a ir al concierto? - 
le preguntó alguien en inglés. -Sí -contestó Fito, y los ojos le brillaron 
un poco porque decir yes en esos momentos significaba ir a ver a los 
Who. El encargado vino a decirle que ya iba a cerrar el albergue. Fito 
le preguntó por la Philipshalle, pensando en el concierto; llevaba 
diez años queriendo ver al conjunto y ahora lo encontraba a diez mil 
kilómetros de México. "Mil kilómetros por año", pensó, escuchando 
las instrucciones sobre el tranvía que debía tomar. La verdadera exci- 
tación por ir al concierto comenzó hacia el mediodía. Estaba contento 
por haber encontrado un lugar barato para comer hamburguesas. De 
repente, una muchacha se sentó junto a él. La había visto antes: ajá, 
en la cola para comprar los boletos de los Who. Vio la camiseta 


verde, suave, la boca, la lengua que limpia una gota de salsa catsup 
sobre el labio. Pensó en esa boca, fresca como el cartoncito de leche 
que él tenía agarrado. 

Después ella volteó, sonriendo. Él también pero no dijo nada por 
penoso. Ella se arregló el pelo, mientras Fito sacaba un libro de su 
morral y se ponía a leer, manchando las hojas con trocitos de cebolla. 
Notó que ella miraba el libro con interés. "Debe ser medio 
intelectual", infirió Fito, sintiéndose un detective muy listo. Se quitó 
los anteojos para leer mejor, tratando de traducir del alemán aquellas 
frases que saltaban frente a su vista, animales filosóficos que se le ve- 
nían encima, escapando de las jaulas de papel porque sentía que la 
mirada de ella se le pegaba quemante en el cuello. Pensó que si le- 
vantara la vista del libro encontraría un restaurante pequeño, atendi- 
do por dos gordas que cargaban hamburguesas de un lado a otro, y 
donde una chava de pelo castaño (y ojos que a lo mejor eran verdes) 
se le quedaba mirando. 

Sería bueno decirle "te vi en la cola de los Who: hola", y sentir su 
mano fresca en el saludo, a pesar de la grasa de las hamburguesas, la 
cebolla quemada, las papas fritas y los nervios que hicieron que él se 
levantara tirando el cartón de leche, volteando a ver a la chava con 
una sonrisa que demostraba que Fito era torpe pero simpático, y 
también bastante lento porque ella ya se había ido. Nadie junto al 
papel plateado de las hamburguesas. Salió tranquilo, después de 
todo había tratado de aproximarse a la muchacha. Además, pensaba, 
no era bueno ligarse a alguien que se va a tener que dejar en poco 
tiempo; no, no había que involucrarse en nada. Las ciudades, los tre- 
nes, los albergues entraban a su cabeza como un río que fluye lento. 
Si veía a una chava de lujo, algo se accionaba dentro de Fito, una 
burbuja, pero no era suficiente para acercársele. 


Vio la hora en el reloj del Rathaus. Tenía que darse prisa para 
conseguir buen lugar en la Philipshalle. Caminó en dirección a la ter- 
minal de ferrocarriles. 

Fito era rubio y parecía otro alemán entre la gente. Se detuvo en 
una pastelería. Vio los pequeños pasteles y sintió los olores a través 
del vidrio, la tibieza que envolvía su mente, ideas que se horneaban 
con manzanas y azúcar glass. Recordó que ya había gastado 18 mar- 
cos en el boleto, y entonces se alejó rumiando pasteles de chocolate, 
tartas de zarzamora, sabrosas rebanadas de aire. Frente a la estación 
de ferrocarriles tomó uno de esos tranvías larguísimos. En el vagón 
de atrás no había cobrador, así es que se fue sin pagar, algo que los 
alemanes llaman Schwarzfahren, “viajar de negro”; le pareció raro 
que le dieran un color a ese delito. 

Se estaba poniendo nervioso. Sentía un verdadero acuario cn el 
estómago cuando vio la Philipshalle. 

Diez años y diez mil kilómetros, recordó. Una serie de imágenes 
penetraron líquidas en su mente. A los veinte años uno se divide con 
facilidad. La primera parte es la Edad Media, la segunda son los últi- 
mos diez años que se juntan en un momento, en un instante en el 
tranvía, la otra Edad Media que se recuerda al compás de una pieza 
de los Who. Diez años atrapados en la canción que Fito llevaba en la 
cabeza cuando bajó del tranvía para atravesar el estacionamiento, un 
desierto de concreto, y ver que no había nadie, que faltaban sólo tres 
horas para el concierto y él era el único tarado que se sentaba en el 
piso a esperar a que llegara la gente, pensando que en México ya es- 
taría llena la sala y que los que se quedaron sin boleto comenzarían a 
quemar camiones y todo sería un verdadero desbarajuste. 

Los primeros en llegar fueron seis o siete muchachos que tenían 
unas mochilas llenas de papeles. Parecía que iban a repartir progra- 
mas de la función. Le entregaron un papel. La propaganda no tenía 


nada que ver con el concierto. Pensó que era un rollo socialdemócra- 
ta. Después de un par de líneas se convenció de que el asunto era 
más radical. 

Luego se entretuvo mirando a la gente que llegaba; chamarras 
verde olivo, de corte militar, pantalones de mezclilla por todas 
partes. De pronto, Fito sintió que tenía el pelo demasiado corto. 

Los cuates de la propaganda se habían reunido a platicar con un 
muchacho alto que venía abrazado de una chava. Atrás, la vio a ella. 
La camiseta verde se movía entre el grupo. El tipo alto parecía dar 
instrucciones, después se quedó con las dos muchachas. 


Fito se quitó los lentes para limpiarlos. Le pareció que los otros tres 
jugaban con un pañuelo rojo de diseño florentino. Esperó nervioso. 

Cuando las puertas de la Philipshalle se abrieron decididas, con 
un golpetazo que era un adelanto de la violencia eléctrica que habría 
adentro, Fito no pensó en correr porque ya sabía que los alemanes se 
iban a formar ordenadamente. 

Pero en lugar del manso rebaño que él esperaba, la gente se lanzó 
en estampida. Los de la propaganda estaban un par de metros ade- 
lante de Fito. Dejaron pasar al muchacho alto y a las dos chavas. 
Pensó que era buena idea repartir propaganda dentro de la sala. Re- 
cibieron los boletos unos cuates con aspecto demasiado típico de 
pandilleros. Se tomaban muy en serio su papel de conservar el 
orden. 

En la puerta, la chava lo reconoció: 

—Hola —dijo ella en el momento en que un tipo de chamarra ne- 
gra castañeteaba los dedos. Fito sintió como si alguien más lo hubie- 
ra reconocido. Volteó hacia atrás pero los encargados del orden con- 
versaban profesionalmente. 


Cuando se dio cuenta, ella ya se había ido hacia los asientos. La 
localizó en la fila 7, unos metros adelante de él. La Philipshalle era 
una cancha de handball; por las líneas del piso Fito supo que se en- 
contraba cerca de la portería. 

Las luces se apagaron mientras él veía la nuca de ella. Pensó que 
se llamaba Ingrid. 

Sabia que el grupo preliminar le iba a parecer malo. Cuando sa- 
lieron los miembros de Steve Gibbons Band estuvo seguro de que 
muy pocos podrían tocar al lado de los Who. El líder del conjunto 
era, por supuesto, Steve Gibbon, con pantalones de cuero, pistola al 
cinto, cara de maldito y deseos de demostrar que el escenario no era 
más que una prolongación de los pleitos en una sucia estación del 
metro. Fito se olvidó de Gibbon y su banda de extraviados. Se entre- 
tuvo viendo el pelo castaño de Ingrid. El muchacho alto disimulaba 
bien, cualquiera diría que sólo estaba con su chava y una amiga de 
su chava, frente a un grupo que peleaba con las guitarras para tocar 
un poco de blues; hubiera sido imposible asociarlo con la propagan- 
da que seguramente se repartía en algún lugar de la sala. 

El público despidió a la banda con silbidos que poco a poco se 
fueron convirtiendo en exclamaciones: los técnicos construían un 
muro con los amplificadores de los Who. 

Fito fue al baño. Escuchó un ruido detrás de la pared. Con seguri- 
dad alguien vomitaba en un cuarto contiguo. Trató de recordar la po- 
sición del baño de mujeres. Estaba al otro extremo de la sala. Se oyó 
un gemido. Tal vez era uno de los Who vomitando en un baño priva- 
do. Sólo eso faltaba, tener el chance de ver a los Who y perderlo por 
una indigestión. Maldijo la col agria y cualquier otro platillo alemán. 
Vio la pared blanca del baño, pensando en los ojos de Ingrid, que tal 
vez eran verdes, y en decirle algo, convencido de que no se iba a 
atrever. Regresó a su lugar y las luces se apagaron. Roger Daltrey en- 


tró con el micrófono en la mano. Una intensa corriente de sonidos re- 
corrió el auditorio. Fito sintió los impulsos eléctricos que zambaban 
en sus oídos y por primera vez pensó que la música era un líquido 
que corría veloz por su cuerpo. Todo mundo estaba de pie y Fito 
avanzó unos metros pensando que se iba a quedar sordo. Vio las lí- 
neas de la cancha bajo sus pies. Estaba en la portería, cerca de Ingrid, 
que también lo miraba. Antes de tocar Tommy, el grupo hizo una pe- 
queña pausa. El silencio vibraba en la cabeza de Fito. Ingrid le pre- 
guntó que cómo se llamaba. Él le dijo que Adolfo. Soy mexicano -ex- 
plicó en alemán. -Gerhard -ella le gritó al cuate alto, mira, un mexi- 
cano. Luego le explicó a Fito que Gerhard había estado en México. 

-Vi unas fotos de México en una agencia de viajes, las mexicanas 
son muy bonitas —dijo ella, -En las fotos siempre son bonitas -con- 
testó Fito, pensando que era mejor una alemana a treinta centímetros 
de él, en el área de gol de una cancha de handball, que cualquier cha- 
va del mundo. -No sé por qué pensé que eras alemán; se me hizo que 
te llamabas Franz -dijo ella. 

En un minuto hablaron del concierto, del trópico y de los tipos de 
chamarra negra. Ingrid le dijo que eran unos fascistas. Él pensó que 
ella era una exagerada o que de plano no sabía lo que eran los fascis- 
tas, y es que el concierto había estado tranquilo gracias a los de cha- 
marra negra que se limitaban a llevarse a alguien de cuando en 
cuando. Fito no sabia muy bien a quiénes sacaban. Resultaba difícil 
que entre ese público que se alocaba tan organizadamente hubiera 
alguien peleando a cadenazos o algo así. Tal vez sólo sacaban a los 
que vendían drogas. Aunque a él esto no le importaba mayor cosa. 
Tampoco se preocupó de preguntarle a Ingrid su verdadero nombre. 

Después Keith Moon volvió a la batería, la voz de Daltrey se 
abrió paso en la sala, con facilidad, con una potencia inusitada. Los 
Who tocaron fragmentos de Tommy. Un arco iris de rayos lasser se 


desprendió sobre el techo de la Philipshalle. Fito abrazó a Ingrid. 
Ella le acarició el cuello para que olvidara de una vez los dolores por 
dormir mal en los albergues juveniles. 

Fue como si en un instante todo se desorbitara, ahí frente a Pete 
Townshend que sudaba y hacía muecas al tocar la guitarra, demasia- 
do viejo tal vez, con bolsas bajo los ojos, pero aún dentro del público, 
porque en ese momento la electricidad ya no corría a cargo de los 
Who, sino que era un intercambio entre todos los que estaban en la 
Philipshalle, ese local que parecía demasiado pulcro y ordenado, 
como si el concierto se fuera a realizar en un laboratorio, pero que 
ahora había sido tomado por una corriente que avanzaba de mano 
en mano. Por primera vez Fito se sentía parte de la red; la música, o 
lo que asociaba con la música, ya no estaba en su cabeza, sino que 
ahora los reflectores giraban hacia el público y él pertenecía a ese 
nuevo espectáculo que estaba frente a los Who. Ingrid alzó las ma- 
nos al mismo tiempo que Fito, o tal vez ya las tenían unidas desde 
antes, lo importante es que había correspondencia en cada acto y él 
ya no buscaba estar al margen, ahí, de pie, frente a las manchas lumi- 
nosas de los reflectores. 

De pronto sintió que todo cambiaba, como si le hubieran echado 
una piedra al estanque, espantando a los peces oscuros del fondo. 
Dos tipos de chamarra negra llegaron para llevarse a Gerhard. Con 
señas explicaron algo que nadie entendió. 

Fito se separó de Ingrid para seguir a Gerhard y a los otros dos. 

Los perdió de vista durante un momento, nervioso, sintiendo que 
había algo explicable en su manera de actuar, una razón profunda 
que lo llevaba a seguir a Gerhard, a ver que se resistía y lo empuja- 
ban entre la gente. Fito casi no avanzaba. Sabía que la persecución no 
era absurda, que buscaba confirmar un indicio que le despertaron los 
cuerpos de chamarra negra que ahora llegaban al baño de hombres. 


Un tipo de chamarra detuvo a Fito en el pasillo de los baños. -El con- 
cierto se está acabando, ya nadie puede pasar de este lado. 

Era verdad. En esos momentos Pete Townshend acababa la actua- 
ción destrozando su guitarra contra los amplificadores. La luz de ra- 
yos lasser se disolvió en lo alto. Fito estaba decepcionado. Para con- 
solarse pensó que Gerhard ya estaría cn la calle, lo más probable es 
que hubiera sido un mal entendido. Regresó entre una marea de per- 
sonas que salían. Varios objetos atravesaron el aire: un sombrero te- 
xano, una bandera de Alemania, un pañuelo húmedo que cayó sobre 
Fito. Una mancha roja prolongaba el color del borde sobre el diseño 
amarillo del centro. Era un paliacate. Comenzó a entender. La músi- 
ca lo había dejado y ahora podía pensar mejor en todo eso. Miró las 
filas de gente, el pelo rubio de la mayoría, abandonando la sala sin 
saber que podía haber pasado algo, que Fito era el único que tenía 
un paliacate en la mano y sabía que era de Gerhard, el mismo que le 
pareció italiano cuando se quitó los lentes antes del concierto. A Ger- 
hard le debían haber pegado fuerte antes de llegar al baño; sólo tuvo 
tiempo de limpiarse la sangre con ese pañuelo que era un recuerdo 
de su viaje a México y lo dejó caer como única pista. Fito recordó los 
vómitos tras la pared del baño, y que alguien castañeteó los dedos 
como si lo hubiera reconocido, no a él, ahora se daba cuenta, sino a 
Gerhard que iba adelante. Con seguridad todos estaban en el cuarto 
junto al baño, nadie había podido repartir propaganda. Sólo les falta- 
ba el líder y ahora ya lo tenían, un golpe perfecto, un derechazo a la 
mandíbula que hizo que Fito se apresurara a llegar con las chavas. 
Cuando encontró el lugar, Ingrid y su amiga ya iban rumbo ala sali- 
da, ansiosas por encontrar afuera a Gerhard. 

Fito hubiera querido ver a Ingrid otra vez. Lo más probable es 
que ella ni siquiera retuviera el nombre de Adolfo. Tal vez al día si- 
guiente preguntaría cómo se dice Franz en español y se aprendería el 


nombre para decirles a sus amigas que conoció a un mexicano muy 
simpático que se llamaba Francisco. Pensó en los ojos verdes de In- 
grid. Durante el concierto se dio cuenta de que no eran verdes, pero 
de todos modos la recordaría por eso. Se sentó entre las sillas vacías, 
acariciando el pañuelo. 


3 YAMBALALÓN Y SUS SIETE PERROS 


Las cosas ocurrieron allá por 1962, una época en que la nana me pei- 
naba con limón y una goma verde que venía en frascos de plástico 
con forma de gato. En la televisión pasaban "La Pandilla" y “El Gato 
Félix”, y yo usaba botines con plantillas para pie plano. 

Desfilé por muchos kindergartens porque nos cambiamos de casa 
como cinco veces, así es que no legué a tener amigos en ese tiempo. 
Los cambios de casa y de escuela me convirtieron en un ermitaño 
con botas ortopédicas y copete engominado. 

Por fin mi papá consiguió una casa donde también pudiera poner 
su consultorio y una tienda de aparatos ortopédicos. Decidieron que 
yo iba a entrar a una escuela cercana, de muros grises, que me pare- 
ció tan grande como el multifamiliar que estaba enfrente de la casa. 
Lo que me gustó fue que afuera vendieran paletas heladas y jícamas 
con chile piquín. Tuve que pasar por miles de trámites burocráticos y 
exámenes médicos hasta que alguien decidió que mis seis años y mis 
conocimientos eran lo suficientemente amplios para entrar a 
preprimaria. 

Se puede decir que pasé la mayor parte de las vacaciones en el 
baño. Siempre he sido algo friolento y como no tenía nada que hacer 
decidí pasarme las tardes remojado en el agua caliente de la tina. Ahí 


inventé a mis cuates Víctor y Pablo. Le puse a mi pie izquierdo Víc- 
tor y al derecho Pablo. Mis héroes eran dos señores de doce años que 
combatían a un maléfico criminal llamado Yambalalón y se platica- 
ban en la tina de baño todas sus aventuras, sin importarles mi des- 
nuda presencia. Yambalalón era uno de los más peligro- sos gángs- 
ters del mundo. Tenía perros amaestrados que lo ayudaban en sus 
fechorías. Bajo un ahuehuete de Chapultepec se encontraba un pasa- 
dizo que conducía al refugio de Yambalalón. En repetidas ocasiones 
Víctor y Pablo habían tratado de penetrar a la guarida pero nunca 
daban con el ahuehuete indicado. El terrible Yambalalón no soporta- 
ba la luz del día, así es que permanecía bajo tierra la mayor parte del 
tiempo. Una noche se iba a París o a Toluca (en realidad yo creía que 
estaban bastante cerca) y asaltaba el Banco Central, siempre el Banco 
Central, con ayuda de sus siete perros (producto de una mezcla de 
razas que sólo él había logrado). Me tardé cerca de un mes en imagi- 
nar todo esto, sentado en la tina, antes de que la nana me llegara a 
secar con una toalla gigante. 

Faltaba poco para entrar al colegio de las jícamas. Me pasé la últi- 
ma parte de las vacaciones refinando las aventuras de Victor y Pablo 
(se las pensaba contar a mis nuevos compañeros, seguro de que me 
iban a regalar sus sándwiches, admirados con mi historia). 

En un arranque de exotismo imaginé el bumerán australiano de 
Víctor y Pablo. La particularidad de esta arma (que tenía un aguijón 
de mantarraya capaz de matar al más gordo de los rinocerontes) era 
que no regresaba al sitio de donde había partido. Si lo aventaba Vic- 
tor, el bumerán iba a dar (después de matar un par de pájaros) a las 
manos de Pablo. Y si lo lanzaba Pablo, Víctor era el encargado de re- 
cibir el bumerán lleno de sangre y plumas de pájaro o de apache 
(también iban mis héroes al lejano Oeste). 


Una vez oí que alguien tenía sangre azul. Me pareció imprescin- 
dible que Yambalalón tuviera tinta en las venas, y lo que es más, tin- 
ta venenosa. Víctor y Pablo soñaban con que algún día un mágico 
bumerán se vería teñido con la sangre azul del ladrón del Banco 
Central (claro que se pondrían los guantes de hule que la nana usaba 
para lavar los trastes, no fuera a ser que se envenenaran con la tinta). 

El toque final fue inventar el himno de Yambalalón. Curiosamen- 
te quienes lo entonaban eran Víctor y Pablo. En la tina se oía todas 
las tardes el canto de Yambalalón y sus siete perros”. 

Víctor y Pablo habían recibido muchos regalos del Ayuntamiento 
(en las caricaturas el Ayuntamiento se la pasaba premiando gente; yo 
ya no creía en Santa Claus, pero empecé a considerar al señor Ayun- 
tamiento como un benévolo sustituto). Se me ocurrió contarle a mi 
papá lo de Víctor y Pablo (sin revelarle los secretos, por supuesto) 
con el fin de que él también quisiera premiar las hazañas de mis 
héroes. 

—¿Quién te platicó todo eso? —contestó y tuve ganas de que 
Yambalalón y Víctor y Pablo se aliaran por una vez para matar al 
hombre de calvicie incipiente que leía el periódico, con su bata blan- 
ca. y no creía que yo fuera capaz de inventar algo. Mi mamá siempre 
tenía dolores de cabeza. Unos años más tarde me iba a explicar que 
no eran simples dolores sino neuralgias. El caso es que la nana se 
ocupaba totalmente de mí, y el verdadero complejo de Edipo lo debo 
haber tenido con esa señora de cuarenta años y unos pies que segu- 
ramente calzaban del 38. Siempre que veo un pie descomunal siento 
un arranque de ternura. Definitivamente en esa época los pies fueron 
muy importantes para mí. 

Llegó el día de entrar al nuevo colegio. Lloré cuando la nana me 
dejó en la puerta con el pelo más engominado que nunca y una can- 
timplora que tenía agua de limón demasiado agria. 


Fui a inscribirme al colegio de las jícamas cuando casi no había 
gente. Al llegar el primer día de clases y ver tantos niños, después de 
mi encierro en la bañera, tuve la impresión de estar en medio de un 
campo de batalla. 

Victor y Pablo, envueltos por los zapatos recién lustrados, se ne- 
gaban a moverse. Por fin una maestra me llevó a mi salón. Fui el últi- 
mo en entrar, ya todos estaban sentados, la mayoría llorando como 
yo. Bueno, no fui el último, porque detrás venía un cuate muy alto y 
orejón. La maestra le preguntó su nombre. 

— Víctor — contestó una voz agresiva. En realidad Víctor no tenía 
nada de agresivo. Pero ante todo el lloriqueo, su voz parecía dema- 
siado segura. Por comparación era agresiva. Quedé admirado (sobre 
todo porque junto a Víctor no estuviera Pablo). Pensé que entre los 
compañeros habría alguien llamado Pablo. Después de averiguar to- 
dos los nombres (algunos tan raros como Gilberto) tuve que confor- 
marme con conocer sólo a Víctor. Desde el primer día le regalé mi 
agua de limón. —Está demasiado dulce —este comentario me dejó 
asombradísimo. A mí el agua me había parecido muy agria. Decidi- 
damente Víctor era muy valiente. Es obvio que no le conté de mis 
héroes imaginarios ni que jugaba con mis pies. Víctor me parecía el 
más inteligente de la clase. La verdad es que sabía casi todo porque 
estaba repitiendo preprimaria. Me contó que lo habían "reprobado". 
Era la primera vez que oía esa palabra. Traté de imaginar qué clase 
de falta debía haber cometido para recibir un castigo de esa magni- 
tud. Mi admiración por él seguía creciendo. Ahora me parecía vícti- 
ma de una conflagración maligna. Victor tenía siete años, y todo 
mundo sabe que a esa edad un año de diferencia es como entrar a un 
juego con 365 puntos de ventaja. Victor se convirtió en nuestro líder. 
Imitando a los héroes de "La Pandilla" planeaba trampas para los 
maestros. 


Nosotros ejecutábamos sus órdenes y recibíamos el castigo cuan- 
do nos atrapaban poniendo Resistol en el asiento de la profesora. 
Además él sabía leer de corrido. Nos reuníamos en el baño de la pre- 
primaria para que nos leyera alguna historia impresionante. Ahora 
creo que Víctor inventaba todo lo que decía. Pero yo no perdía un 
solo detalle. Bastaba que hablara de los nuevos coches, de un Corvet- 
te que puede ocultar los faros como quien cierra los ojos, para que 
esa misma tarde Víctor y Pablo abordaran un Corvette rojo. Nunca 
pude averiguar la causa por la que reprobaron a Víctor a los seis 
años. Después entendí que la escuela de muros grises y puestos de jí- 
camas era insuperablemente retrógrada, pero sigo creyendo que Víc- 
tor realizó algo fuera de lo común. Por las tardes, después de ver "El 
Gato Félix" y de llenar varias páginas con AAAAA y BBBBB hermo- 
samente delineadas, me iba a bañar. Las aventuras de Víctor y Pablo 
continuaban. Víctor adquiría una parte cada vez más activa. Fue él 
quien descubrió el pasadizo para legar al escondite de Yambalalón, 
sólo que al entrar en el refugio mis héroes vieron que estaba deshabi- 
tado y que había una nota para ellos (escrita con auténtica sangre de 
rata): "OLA AMIGOS: FUI A ROVAR EL BANCO SENTRAL”, Yam- 
balalón también debía estar en preprimaria, me dijo mi mamá, cuan- 
do le enseñé la nota (escrita con auténtico puré de tomate). También 
fue Víctor el que encontró en la guarida los lentes que Yambalalón 
usaba para protegerse del sol. Se los podían llevar y pedirle que se 
rindiera, o que al menos les regalara uno de sus perros. Pablo fue 
ocupando un papel secundario. Se empezó a parecer a mí. En la es- 
cuela yo me había convertido en algo así como el secretario de 
Víctor. Si robábamos un sándwich el primer mordisco lo daba nues- 
tro líder y el segundo yo, incapaz de tragar el bocado por la 
emoción. Cuando me vomité en la clase, víctima de una sobredosis 
de sándwiches robados, Víctor pidió permiso para llevarme a la en- 


fermería. Me sentí tan conmovido que se me olvidó que ése era un 
truco que Víctor usaba para estar fuera de clase. También gané el pri- 
vilegio de sentarme a su lado y de soplarle en los exámenes de arit- 
mética lo que él no sabía. Mi historia con Víctor y Pablo había llega- 
do a un punto clave. Yambalalón aceptó ir solo, de noche, al Pent- 
house (yo creía que el Penthouse era un castillo) de Víctor y Pablo 
para que le dieran sus lentes (hay que aclarar que esos anteojos eran 
únicos; estaban fabricados con el caparazón de una tortuga negra 
que el propio Yambalalón capturó). Para estas alturas Pablo era fran- 
camente el ayudante de Víctor. Cuando jugaba en la tina, mi pie de- 
recho permanecía casi sumergido, mientras Víctor hablaba sin parar. 
Fui forzando la historia para que se enfrentaran Yambalalón y mis 
héroes. Estaba tan nervioso que cuando Yambalalón le dijo a sus pe- 
rros que fueran a buscarlo si no regresaba en una hora, sumergí mis 
pies en el agua, incapaz de seguir escuchando sus hazañas. La nana 
llegó con su toalla gigante. Me dio un par de besos que ni sentí y de- 
bió decirme que me fuera a tomar el choco-milk. Esa noche no 
dormí, pensando en cómo acabaría todo. Me persiguió permanente- 
mente el estribillo de Yambalalón y sus siete perros. Al día siguiente 
era viernes y todos estaban contentos en el colegio. Me decidí a con- 
tarle a Víctor mi historia secreta. Yo creía que a los doce años sería un 
héroe, o más bien el compañero de un héroe, y le platiqué todo con 
la decidida intención de que se identificara con Víctor y pensara que 
yo era el Pablo ideal. —¿Con los pies? me preguntó después de que 
terminé de entonar el himno de Yambalalón. En general mi cuento le 
pareció bastante bobo, pero lo de los pies era definitivamente idiota. 
Durante el recreo noté que Víctor me miraba los zapatos y no se de- 
cidía a incluirme en su equipo de futbolito. Finalmente lo hizo y yo 
me sentí perdonado. Traté de olvidar para siempre la historia que in- 
ventaron mis pies. A la hora del baño puse punto final al cuento. 


Yambalalón llegó al Penthouse medieval de Víctor y Pablo. Era me- 
dia noche. Les dijo que iba a rendirse. Víctor, confiado, no pensó en 
ocultar el bumerán que estaba sobre una mesa, frente a la caja fuerte 
(nunca supe para qué usaban Víctor y Pablo la caja fuerte). Yambala- 
lón les dijo que les daría todo el dinero que había robado en el Banco 
Central. 

Víctor y Pablo estallaron en carcajadas (mi papá siempre decía 
que alguien estallaba en carcajadas) y ahí fue cuando Yambalalón se 
lanzó sobre la mesa. 

El bumerán decapitó a Víctor, y como luego iba a dar a Pablo, el 
secretario no pudo evitar el aguijón de mantarraya. Yambalalón en- 
cerró los cuerpos en la caja fuerte y se levó las cabezas para dárselas 
de comer a Sus perros. 

Jamás me hubiera creído capaz de un final semejante. Toda la no- 
che lloré la muerte de mis héroes. 

El sábado y el domingo me bañé en completo silencio, sin verme 
los pies. La nana se extrañó de que no estuviera platicando solo 
como de costumbre. 

El lunes llegué al colegio un poco tarde. Corrí hasta el salón, le 
pedi disculpas a la maestra y fui a mi asiento con ganas de decirle a 
Víctor que ya no existían Víctor y Pablo. 

Casi no recordaba la historia, se había olvidado de detalles tan 
importantes como la sangre azul de Yambalalón. Ni siquiera me con- 
testó. Cuando terminé me dijo que había descubierto una ventana 
para espiar el baño de las niñas. Víctor y Pablo se le habían olvidado 
como una multiplicación difícil de aritmética. 

La nana fue por mí y me dijo que mi mamá se había pasado toda 
la mañana con dolor de cabeza. En la casa no quise comer ni ver “El 
Gato Félix”. 


Tampoco quise bañarme. Entonces mi papá salió del consultorio a 
decirme que era el colmo, que me iba a desvestir inmediatamente. 
En la mano traía traía un aparato para poliomelítico. Creí que me lo 
iba a poner. 

Me dijo que él me iba a bañar. Traté de no llorar cuando miraba el 
aparato de metal para el niño con una pierna flaca que debía estar 
esperando a mi papá en el consultorio. 

Mi papá terminó quitándome los botines ortopédicos. Era la pri- 
mera vez que lo hacía desde que me los había recetado. Tuve ganas 
de que me que atravesara el bumerán de Víctor y Pablo, pero preferí 
no pensar en eso. 

Sin decir palabra entré a la tina. 


4 DESPUÉS DE LA LLUVIA 


Y cómo pensar en otra cosa que no sea eso, Eso, sí, con mayúscula, 
como la marca de aceite. Eso que ella puede haber hecho y yo no 
puedo evitar porque la lluvia continúa cayendo tercamente y ni 
modo de ir a su casa a estas horas, que han de ser como las seis de la 
mañana, y además todo mojado, por eso mejor busco un techo para 
esperar a que acabe de llover. Digo que cómo pensar en algo que no 
sea Eso, con esta lluvia que baja suave y en silencio, sin detenerse 
hasta haber encontrado la cal en las paredes, los huesos, los 
tendones; sedienta; buscando invadirlo todo con su saliva, llegar a 
los lugares más profundos, a los rincones más agrios y escondidos: a 
la rendija entre mi zapato y mi calcetín. Nomás por joder, por de- 
mostrarme que ella es la lluvia y tiene muchos calzones y está dis- 
puesta a que me retrase, a obligarme a caminar como si no pasara 
nada. Entonces me acuerdo que llevo puesto un impermeable estilo 
Frank Sinatra, levanto la mirada que tenía perdida en el piso y ca- 
mino tan quitado de la pena, porque esta lluvia me recuerda que la 
gente no debe notar que me siento mal y lo mejor que puedo hacer 
es cruzar la calle, resbalándome un poquito, con alegría, para que 
todo el mundo piense que voy bien, que no hay problema, que sólo 
me recargo en esta pared para ver el parque y la calle que acabo de 


cruzar. Desde aquí veo la Ciudad de México hecha de plomo, aplas- 
tada por la lluvia. Un poco de vaho me sale de la boca y pienso que 
debo controlarme igual que hace rato, cuando iba casi bailando, 
como si llevara patines en los pies, y todo para que no se me note 
que faltan unas cuantas cuadras para llegar a su casa, que estoy fre- 
gado y siento que el hígado se me estrella contra el corazón, que se 
buscan bronca y se acaban dando una tranquiza que me hace pensar 
que Claudia es capaz de haberlo hecho. 

Desde la primera vez que la vi a los ojos se me ocurrió que había 
algo extraño y que no me quedaba otra cosa que encerrarme en mi 
cuarto con un poco de whisky, a mirar todo a través del vaso, como 
si los muebles estuvieran en un acuario. Pensé que así era como me 
veía Claudia y que tal vez por eso me había puesto a beber, yo, que 
nunca tomo nada, pero que cuando tomo pido Johnnie Walker eti- 
queta negra, nomás de puro farsante, porque leí en el Playboy que 
ése era el whisky de los galanes que enloquecen a las conejitas. Pero 
de inmediato pensé que Claudia no tenia que ver con eso en absolu- 
to. Me dan ganas de ir a su casa para ver si la puedo mirar a los ojos 
sin sentir otra vez esto, pero la lluvia me detiene y sé que mientras 
tanto debo usar el humor para consolarme, sé que debo seguir co- 
queteando con los charcos, que debo silbarles mi mejor repertorio 
para que la gente piense que soy el Frank Sinatra de los pobres que 
anda silbando una canción mientras espera a su chava. Lo malo es 
que la música que tarareo me hace tragar unas como lágrimas, de 
esas que se pasan tragando las actrices en el cine. Todo porque el dis- 
co que silbo es de Yes, y el rock de Yes es algo que se destila abajo de 
la piel, en las entrañas amargas y calientes, lo digo a nivel de frase 
célebre, ya que no es fácil que a uno se le ocurran cosas tan farsantes 
para recordar el día en que oí el disco por primera vez. Así, me en- 
cuentro de nuevo en mi cuarto, deslizando la aguja mientras pienso 


que voy a ir con Claudia a conocer su casa. La música que sale del 
tocadiscos me empieza a transportar hasta el delirio haciendo que 
me recuerde en la fiesta, el día que conocí a Claudia, y que vuelva a 
ver que me separo de los otros para pararme frente a una pintura, 
sudando, después de haber bailado mucho. Tomo un jaibol que al- 
guien ha puesto sobre una silla y siento el frío y el rock que tintinea a 
lo lejos como los hielitos en mi vaso. Entonces llega ella y pienso que 
también viene a ver la pintura, pero cuando volteo sé que me está 
viendo a mí, así como si nada, como si me viera de muy lejos. Luego 
se sienta y yo a su lado y poco a poco se empieza a meter en mi vida 
porque es todo lo contrario a lo que soy yo que ando nerviosísimo y 
ella en cambio está tranquila, hablando un poco y sonriendo un 
poco, muy poco, viéndome como si estuviera bien lejos, a dos mil 
años luz de la Tierra; me imagino que ha de estarme viendo como si 
yo fuera una uva gigantesca y líquida, como dicen que es la Tierra 
vista desde la Luna. Después oigo las voces de Pink Floyd salir sua- 
ves del tocadiscos tan suaves que parecen estar cantando en el lado 
oscuro de la luna, y la saco a bailar. Ella me abraza y se sigue metien- 
do en mi vida porque la siento muy diferente y empieza a contarme 
que se la había pasado de enfermera de su papá durante un chorro 
de años hasta que se murió... y yo ya no quiero que siga porque sé 
que le duele o me imagino que le duele. Y lo indicado es que ella sea 
delgada y de rasgos finos y haya sufrido mucho, como siempre ha 
sido mi máximo de chamaca, y ya sólo falta un violín para completar 
la escena porque las cosas están tristísimas y me doy cuenta que no- 
sotros estamos en el jardín y sus dientes castañetean de frío como pe- 
queños icebergs. Ahí mismo hago el intento de besarla con ganas de 
que ella me rechace porque es la primera vez que nos vemos, pero se 
queda quieta y entonces siento los labios delgados, entreabriéndose 
apenas, y que no puedo más, que es imposible estarla besando y que 


mis dedos comiencen a entrar en su camisa hasta que ella se separe 
un poco (mirándome con una neutralidad que ya quisieran en las 
Naciones Unidas y que me hace sentir que un frío enano recorre mi 
cuerpo), y tenga que retirar el brazo y me acueste en el jardín, marea- 
do, como si estuviera enfermo, pensando que qué gacho, que a la 
próxima sí lo logro. 

Luego veo la Luna y en esos momentos no hay nada mejor que 
Pink Floyd y mirar el conejo hundido entre los cráteres mientras 
pienso que su mirada no es para bromear como yo ando haciendo. 

Seguimos platicando hasta que llegan por ella. Me dice que se lla- 
ma Claudia y después se va con un vaivén que me deja entusiasma- 
do a pesar de parecerme exactamente igual al de los patos y los 
gansos. 

Así estuvieron las cosas el día que conocí a Claudia y de esto me 
acordé mientras oía el disco de Yes. Luego me dije a mí mismo como 
mil veces que no me podia poner nervioso, que ésta era la primera 
vez que iba a su casa y que ni modo de regarla. Entonces no tuve 
más remedio que calmarme, mitad porque me había puesto en una 
especie de concentración yoga y mitad porque la música salía mati- 
zada, transparente, del disco de Yes y a mí esto me relaja mucho. De 
inmediato me siento como si estuviera en la India, rodeado de humo 
y de mascadas que tienen tigres y pavorreales. Así me quedo hasta 
que regreso de la India. Quito el disco y me decido a ir a casa de 
Claudia. 

Después de despedirme de mi mamá que estaba en la cocina 
como de costumbre, empecé a silbar una que cantan los Beatles en el 
Sargento Pimienta, ésa que está llena de ruidos de gallinas y es para 
que te pongas feliz y bajes de un solo brinco la única escalera que 
hay en tu casa y al poco rato ya estés frente a la de ella, viendo la reja 
y el jardín repleto de unas plantas oscuras y al fondo la construcción 


que por lo que te han dicho en la prepa piensas que es art nouveau. 
Lo que en verdad me llamó la atención fue un inmenso vitral que de- 
jaba pasar la silueta de Claudia, ya que correspondía precisamente a 
su recámara. Cuando entré, me puse a recorrer con la vista los obje- 
tos de la sala hasta detenerme en una silla de ruedas. Ahí me volví a 
acordar de Claudia cuidando a su papá durante todas las noches, 
después de que a él le cortaron las piernas. Al llegar a este punto el 
buen humor se me subió a la cabeza como el gas en un refresco y 
pensé que lo único que le quedaba al viejo era trabajar de pisapape- 
les, pero entonces llegó Claudia y me dije que no debía andar con 
burlas porque Claudia siempre estaba como lejana pero a la hora de 
la hora era capaz de mandarme a la fregada sólo por hacer burlas a 
su papá, y no en balde Claudia se había matado por años hasta que 
él murió y ella siguió viviendo. Todo esto que me hubiera desagra- 
dado en cualquier otra, en ella me gusta. Me gusta cómo llega sin sa- 
ludarme; tan sólo me dirige una mirada mientras oigo un ruido ex- 
traño en el jardín, algo así como unos graznidos; ella lo nota y se 
acerca para preséntame a su mamá. 

La mamá de Claudia dijo que nos dejaba un momento porque iba 
a traer un pay de ciruelas que había hecho para nosotros. 

Sentí un golpe en las piernas. Al voltear miré la silla de ruedas 
junto a mí, la silueta de Claudia reflejada en el espejo y más a la de- 
recha la verdadera Claudia, neutra como siempre, como si no me 
acabara de aventar la silla de ruedas. La seguí viendo hasta que tuve 
una idea que hizo que el corazón me diera una voltereta. Como su 
mamá tardaba mucho, tuve la ocurrencia de darle un beso, ahí mis- 
mo, en la sala. Caminé hasta donde ella estaba para tomarla por los 
hombros. Se quedó igual, como si mirara a través de mi cabeza, 
como si mi cabeza fuera una píldora transparente, una cápsula de vi- 
taminas. La fui empujando a la izquierda hasta que tocó el filo del 


espejo. Se estuvo igual, a pesar de que el frío se le untaba al cuello y 
yo le iba levantando la camisa para que su cintura topara con el vi- 
drio helado y ella se me tuviera que echar encima con los ojos húme- 
dos y llenos de cansancio. Sólo que Claudia siguió sin moverse y en- 
tonces fui yo el que me acerqué para besarla y sentir que nos disol- 
víamos, muy despacio, como si fuéramos figuras que emergen lim- 
pias del fondo de una acuarela. Después fui regresando poco a poco, 
perdiendo la inspiración porque los dientes de Claudia me hacían 
cosquillas y los pasos de su mamá se acercaban lentamente. 

Cuando la mamá de Claudia legó a la sala, nos separamos. Ape- 
nas y tuve tiempo de echar un suspiro y de pensar que por poco nos 
cachan. Se nos quedó viendo como si mirara a un par de espíritus. 
Bueno, eso fue lo que yo creí, porque la verdad es que no se dio 
cuenta de nada, y esto lo supe porque dijo con toda naturalidad que 
se le habían olvidado los cubiertos. Respiré hondo, sintiendo que me 
iba a caer desmayado junto a Claudia como si fuera Jerry Lewis; y 
fue precisamente por no caerme que le pasé un brazo por la cintura y 
entonces vino el acabose: tocar ese vientre y sentirla tan cerca, híjole 

Y ya estaba hecho un galanazo cuando sucedió lo que siempre 
sucede en la ciudad de México: un apagón que hizo que Claudia se 
fuera a un lado y su mamá gritara que ahorita venia con unas velas. 
Nuestros pasos se oían suaves y la silueta de Claudia se recortaba 
contra el espejo cuando llegó su mamá. Todo lo que duró el apagón 
se me fue en comer y hablar, aunque también pensaba en las som- 
bras de la calle que se estarían metiendo por el vitral del cuarto de 
Claudia. 

Cuando regresó la luz, salimos de la sala para llevar las cosas a la 
cocina. En el pasillo me quedé congelado al ver que un ganso blanco 
bajó las escaleras y fue a colocarse, con la mayor naturalidad, entre 
Claudia y su mamá. Así nos siguió hasta la cocina, bamboleándose 


como una cacerola abollada, junto a Claudia, Siempre junto a Clau- 
dia, que iba con un vaivén idéntico al del ganso que desapareció por 
una puerta de alambre. 

De todo esto me voy acordando ahora que la lluvia cae fina sobre 
el parque. Siento otra vez la oscuridad y la presencia de Claudia, 
siento sus pasos suaves dentro del apagón. No sé, como que no pare- 
ce real, como que esto es parte de otra cosa, de una canción cansada 
y somnolienta pero buena, endemoniadamente buena. 

Ahora que la lluvia cae y que se ha dormido el hombro que tengo 
recargado contra la pared, se me ocurre que debo acordarme de mu- 
chas cosas, y es en estos momentos en que un coche se estaciona 
frente a mi y oigo la voz de Bob Dylan que sale del radio; siento su 
voz venir de muy lejos, de las amarillas praderas de Idaho, y es por 
esto, aunque no parezca, por lo que debo recordar esa mirada, el 
cuerpo delgado de Claudia en medio del jardín. Estábamos ahí por- 
que le pedí que me enseñara sus gansos. Ella iba rasgando una cami- 
sa vieja con una navaja Gillette y me decía que quería trabajar en un 
hospital, que no podía alejarse de los enfermos, y yo pensé que no se 
alejaba de los enfermos sino del sufrimiento que había sido andar 
despierta toda la noche aplicando medicinas; pero ella me lo dijo con 
esa seguridad de cirujano con que hacía todo, con esa rara entrega al 
dolor y a quién sabe cuántas fregaderas que le daban esa expresión 
como de estarse yendo, como de estar zarpando en un barco que se 
va por veinte o treinta años. Después agarró mi camisa para rasgarla 
un poquito con la Gillette y me dijo que anduviera con cuidado, que 
los gansos son medio peligrosos. Y no sé qué debo haber hecho por- 
que iba como pisando en el aire cuando un ganso se me echó encima 
y nomás del susto me caí entre unas plantas mientras sentía que el 
pico del ganso me hacía cosquillas y luego se me encajaba en el bra- 
ZO. Regresé a la casa con una rabia inmensa, esa rabia que me da 


cuando veo mi propia sangre. Después de lavarme el brazo, Claudia 
me trajo una toalla, por un momento me crucé con su mirada, una 
mirada pulverizante que se encendía por primera vez. al ver mi heri- 
da, y que hizo que me sintiera mal y abandonara la casa escuchando 
cada vez más tenues los graznidos de los gansos. 

Llegué a mi cuarto sin saludar a nadie y me puse a oír rock. Así 
estuve hasta que me quedé dormido. Tenía un sueño de esos donde 
hay algo que te duele y te quieres voltear para despertarte de una 
vez porque sientes como si un barco hubiera encallado en tu vientre, 
como si un garfio te despedazara las paredes del estómago, y ese do- 
lor te tiene ahí clavado, sin moverte, hasta que por fin despiertas. Era 
de madrugada y no me podía volver a dormir cuando sonó el telé- 
fono. Al descolgar la bocina sólo oí un golpe y la comunicación que 
se interrumpía. Después me tomé un vaso de leche y dormí otro 
poco, soñando que Claudia estaba acostada junto a mí y no me decía 
que se iba a tirar al río porque en la Ciudad de México no hay ríos, 
pero me decía que se iba a matar, y yo pensaba tengo que salvarla, se 
va a matar, tengo que salvarla, pero no hacía más que dormir hasta 
que la idea de la llamada telefónica se fue metiendo a mi sueño, pi- 
cándome en la cabeza para despertarme, para que me diera cuenta 
de que debía salvarla, que no importaba la hora ni que estuviera 
lloviendo. 

Me puse la ropa sobre la carne pegajosa y fui hasta la puerta con 
el impermeable en la mano, al pasar por la cocina ví a mi mamá pre- 
parando el desayuno con la luz encendida. No entendía por qué me 
iba sin estar seguro de nada. Hubiera sido más fácil hablarle por telé- 
fono pero ya estaba en la calle, mojándome, convenciéndome de que 
no hay problema, de que no pasa nada, hasta llegar al parque, hecho 
un musgo bajo la lluvia. 


Ahora sí me decido a continuar. Sólo caen unas cuantas gotas que 
se me van embarrando con cariño. Falta poco para llegar y eso es lo 
que me hace ir despacio, pensando cada vez más intensamente en 
Claudia. Me gustaría que fuera de noche y los gatos comenzaran a 
salir hacia la calle, ya sé que suena a tango pero me dan ganas de 
que sea de noche y yo pase por esta parte de la ciudad donde todas 
las casas son viejas, hasta detenerme para tocar uno de esos timbres 
antiguos: una rueda negra con un botón blanco en el centro. Así, en- 
trar con el impermeable empapado, sintiendo cómo crujen las escale- 
ras. Todo como si estuviera en París, donde me imagino que a la gen- 
te siempre le sale vaho de la boca, como a mí me sale ahora. Subir 
para verla ahí, leyendo algo con las piernas cruzadas, y que luego 
ella se acerque y la encuentres descalza junto a ti, abriendo ligera- 
mente los labios. Le pasas un dedo por la boca, tirando el impermea- 
ble que cae al suelo como un ahogado, y la sientes tibia y después 
todo se desvanece y recuerdas que es imposible, que es demasiado 
romántico para ser verdad, sí, porque ella nunca se comporta de ese 
modo, ni yo tengo un salón donde las luces son pálidas porque así lo 
exigen los vitrales y donde hay flores amarillas y ella está sentada en 
un sofá y el pelo le cae sobre los hombros como las nubes se abren 
para que caiga la señal de Dios, un rayo de luz de pintor 
renacentista. 

Debo olvidarme de todo esto, debo borrarlo todo como si quitara 
el polvo de un disco. Camino la última cuadra convenciéndome de 
que no hay nada extraño, de que ella no se ha suicidado ni los gan- 
sos han subido a su cuarto a destrozarla. Sé que mi imaginación es 
demasiado fuerte, lo mismo de siempre, unas cuantas coincidencias 
y zas, pienso en la morgue y en que no me pude acostar con ella, y 
esto es lo más grave, me desespera dormir sin ella, caminar sin ella 
una última cuadra, pensando que a lo mejor no existe la casa, que a 


lo mejor es esta la primera vez que apoyo mis manos sobre la reja de 
entrada; que no debería gritar si adentro no conozco a nadie y a mí 
no puede importarme nada porque no tengo parte en el asunto y tan 
sólo debe parecerme extraño ver que el vitral está deshecho y que 
una mancha de sangre desciende hacia afuera. 


5 EL VERANO Y SUS MOSQUITOS 


La botella era de un verde pulido, como un pescado o una fruta. Le 
di la vuelta para que escurrieran las últimas gotas. No quise pensar 
en los ruidos del bosque que se oían lejanos, entremezclados con pa- 
labras en inglés. 

El cuarto estaba sumido en un calor insoportable, amarillo, estilo 
Veracruz. Una sábana de sol se metía por la ventana envolviendo las 
dos camas y la mesa. Abrí un libro y las hojas resplandecieron. 

Luego tomé la botella y vi el fondo verde; verde como una cancha 
de fútbol. Me dio tristeza mirarla por última vez, había que decirle 
adiós porque era lo único que me iba a ayudar a cometer el 
asesinato. Pero me contenté con acariciarla levemente. Después la 
rompí contra la mesa; los vidrios saltaron como queriendo pelear, 
nomás que ni lo sentí. Sólo veía el bulto que estaba sobre mi cama, 
sumergido en lo amarillo. 

Verano. El calor tostando las paredes de nuestra escuela al norte 
de Estados Unidos. 

Avancé con la botella rota en la mano, sudando como si me 
rostizaran. 

"Huelo a pollo", pensé, abalanzándome contra la cama. 

Sentí cómo los vidrios se encajaban en el bulto. 


Lo sentí retorcerse y luego ir cediendo poco a poco, amoldándose 
bajo mi peso. Me quedé agotado, dejé caer mi brazo para tocar el 
bulto tibio; palpé la redondez que trataba de envolverme y hundí la 
cara, a gusto por el calorcito. Empecé a acariciar la forma que se ce- 
ñía bajo mi cuerpo, sabiendo que no había sido en serio, que lo que 
había matado era mi almohada. La acaricié con más fuerza para irme 
de ahí, para acabar con los días húmedos y largos en un pueblo ro- 
deado de árboles gigantes, muy bonitos, como los pinos de plástico 
que hacen en México. Sentí que lo que faltaba era otro cuerpo. Uno 
de esos momentos donde necesitas que tus pestañas toquen las pes- 
tañas de una muchacha. Pero sólo estaba la almohada que yo mismo 
había calentado y que además iba a mojar de sudor y pronto de lá- 
grimas porque casi no podía aguantarme. Y ya estaba por llorar 
cuando vi una sombra atrás de la ventana del pasillo. Era una cabeza 
rapada y lisa como un foco; la cabeza de Sarkis. Ahora sabía por qué 
era el único enterado de los secretos de la escuela. 

Arreglé de volada el desorden que había hecho y me senté con 
pose de estudioso para esperar a Javier que venía haciendo un escán- 
dalo en el pasillo. Entró feliz, como si lo siguieran bailarinas y maria- 
chis. Una hora antes había salido azotando la puerta y ahora estaba 
alocadísimo. Descubrí que tenía algo envuelto en un periódico, lue- 
go me le quedé mirando como quien pide una explicación. 

—;¡Corn flakes, mano! 

Abrimos un paquete como si fuéramos náufragos; y es que nos 
daban tan poco de comer que nos pasábamos los días retrocediendo 
hoyitos en nuestros cinturones. —Ahora sí me los robé —empezó a 
decir Javier con la boca llena de corn flakes—, el pelón dejó la cocina 
sin llaves y me metí. Sarkis era fuerte. Se ponía una camiseta de bas- 
quetbolista para que viéramos todos los músculos dispuestos a im- 
pedir que nos robáramos algo de la cocina. No tenía ningún tatuaje, 


pero siempre creí que bajo la camiseta habría mariposas, transatlánti- 
co hundiéndose o "Sweet Mary", el nombre de su esposa; —Suerte 
que no te agarró Sarkis —le digo mirando el gallito de los corn 
flakes. —Sí —me contesta y se ríe como si hubiera escapado de un 
fusilamiento. Después guarda los paquetes de corn flakes en el 
clóset. —¿Tú crees en Dios, verdad? —Javier siempre hace preguntas 
cuando menos vienen al caso. No le contesto. Que no se haga el idio- 
ta, me ha visto en la iglesia varias veces. —Me imagino que eso te ha 
de dar fuerzas para aguantar esta pinche escuela. —Más o menos— 
le contesto, y es que Javier piensa que si crees en Dios ya te escapaste 
del aburrimiento. —De aquí nadie se salva —le digo y recuerdo que 
en este pueblo nació el fundador del club de los rotarios. Solo en este 
lugar se le pudo ocurrir semejante idea. Se me antoja ser rotario y 
largarme a cualquier convención en otra parte del mundo. Creo en 
Dios pero no en los ángeles, y ahí está lo malo. Si creyera en los án- 
geles estaría todo el tiempo esperando la sorpresa, una anunciación 
que me sacara de aquí como por un truco de magia. 

—Hasta a mí me dan ganas de ponerme a rezar —dice Javier en 
el tono más trágico que puede poner. Me dan ganas de reír. Pero Ja- 
vier está serio, así es que mejor me asomo a la ventana. Son las siete 
de la noche pero todavía hay luz. Se pasan de largos los días. Veo el 
bosque y el lago que se abre frente a la escuela; redondo y blando 
como una pizza. 

La depresión de Javier se me empezó a contagiar, apretándome 
en los zapatos para que saliera del cuarto. 

—Ahorita vengo le dije, seguro de que al regresar, Javier ya esta- 
ría de buen humor. 

En el pasillo me encontré a tres canadienses haciendo pesas. Ja- 
vier y yo éramos los únicos mexicanos, así es que al salir del cuarto 
todo era good y yes y preguntar si habían visto a Sarkis. 


Si, había ido a rentarles sus pesas. Con un gimnasio, los cana- 
dienses hubieran estado felices, rodeados de fierros y poleas. 

Bajé las escaleras hasta salir de los dormitorios. Pensé que en la 
escuela sólo se podía confiar en Dempsey. Afuera no había nadie. 

Fui en dirección a la cancha de beisbol. Me detuve al sentir que 
algo me subía por el cuello. Era el sol que me lamía un poco atrás de 
la oreja, quemándome apenas. Estaba en el centro de la cancha. Abrí 
los párpados y la luz me llenó los ojos haciéndome pensar que allá 
muy lejos debía estar Dios. Me sentí deprimido. Diosito, por favor, 
carajo, por favor ayúdame. No vi nada porque tenía los ojos llenos 
de lágrimas de tanto rayo de sol y tanto drama. Pero lo cierto es que 
sentí como si Dios me hubiera mandado una inyección de vitamina 
B-12. Después de todo servía de algo creer en Dios. Sentí su ayuda 
como la pasta de dientes de todas las mañanas, librándome del sabor 
a hígado que dejaba la comida. 

El sol me viajaba por la cintura como el abrazo de una chava. 
Pensé en estar tirado ahí mismo, con una gringa rubia, contándole 
las pecas. Lástima que no hubiera mujeres en la escuela. Y pensar 
que una de las razones por las que fui a Estados Unidos era buscar 
una muchacha de ojos azules que me bajara las estrellas de la bande- 
ra americana. Pensé en su piel de avena, en su pelo, en el sol que me 
sacaba ligeras gotas de sudor. 

Me hubiera ido flotando hasta el cielo, rodeado de una confusa 
sensación de bienestar, si no es porque Dempsey me llamó desde la 
reja de la escuela. 

Me saludó con su afectuoso desgano. En su manera de hablar lle- 
na de monosílabos había un deseo de ayudarnos. Aunque siempre 
creí que no iba a tener el valor de hacerlo. 

—Le voy a poner un candado nuevo a la puerta —me dijo con ex- 
cesiva seriedad. 


Cuando me quedé solo otra vez estuve pensando en la autono- 
mía que tenían los empleados de la escuela. Ni los maestros ni el di- 
rector podían impedir que Sarkis o Dempsey hicieran algo. Sarkis y 
Dempsey nunca hablaban entre sí, a pesar de los años que llevaban 
trabajando juntos. Recibían estudiantes durante el verano y los otros 
meses reparaban la escuela. Su única semejanza era el odio que se te- 
nían. Caminé hacia el dormitorio de los maestros. Era un edificio de 
madera, blanco, con el techo y las ventanas de color verde. Así son 
las construcciones en los pueblitos de Vermont. Atrás de una ventana 
distinguí la silueta de Sarkis que me miraba y luego desaparecía. 
Aproveché que tenía zapatos—tenis para correr al edificio sin que 
me vieran. Bajo la ventana de Sarkis recuperé la respiración. 
Después, me fui alzando despacio—despacio hasta abarcar todo el 
cuarto del pelón que tenía la cabeza blanca por la crema de afeitar. Ví 
cómo la navaja surcaba ese cráneo de huevo de pascua dejándolo 
brillante. En una de las paredes había una foto de Sarkis en su época 
de soldado en la segunda guerra mundial. Creo que su hijo estaba en 
Vietnam, de esto no estoy seguro ya que siempre me ha gustado exa- 
gerar las cosas. Cuando terminó de afeitarse fue por su escopeta. En 
el momento en que abrió la puerta empecé a caminar disimulada- 
mente hacia nuestros dormitorios. Pero apenas iba a la mitad cuando 
sentí un palmazo en el hombro. Sarkis me dijo que lo acompañara. 
Supe que iba contento por la forma en que balanceaba la escopeta. 
Abrió la reja de salida y caminamos un poco más. Entre el lago y la 
barda de la escuela había una huerta de zanahorias, Ahí nos detuvi- 
mos. Sarkis sacó una zanahoria. Me pidió que la aventara al aire. Oí 
como cortaba cartucho en el momento en que lancé la cosa con ganas 
de que se fuera volando. El pelón disparó dos veces, pero los perdi- 
gones pasaron vírgenes y la zanahoria fue a dar al lago. 


Sarkis estaba de buen humor, volvió a balancear la escopeta y con 
una seña ne indicó que regresara a la escuela. Cuando volví a ver, ya 
había desaparecido en el bosque. 

Al llegar a los dormitorios tuve que quitarme la camisa como si 
entrara a un ring de boxeo. Y es que adentro hacía aún más calor que 
afuera. 

Casi todos estaban estudiando con botellas de coca cola a un lado 
de los libros. Chin, no había estudiado la lección donde comienza la 
Independencia gringa; cuando los yankis echaron unas cajas de té al 
mar. En el pasillo me encontré a Dempsey tratando de doblar un te- 
nedor. Se pasaba las horas haciendo esfuerzos inútiles. En esos mo- 
mentos Dempsey era el encargado de que estudiáramos, pero se por- 
taba muy bien con todos, lo único que quería que hiciéramos en se- 
rio era jugar béisbol. De ahí en fuera todo se nos iba en verlo acercar- 
se con una sonrisa para contarnos chistes muy desganadamente, 
como si le diera una flojera inmensa hablar. 

Cuando entré al cuarto, Javier estaba sobre su cama, rodeado de 
papeles. 

—¿Le estás escribiendo a tu chava? 

No me contesta, pero debe ser así porque tiene cara de verdadera 
nostalgia. Según él, se vino a Estados Unidos porque estaba harto 
allá en México. Pero lo único que hace es hablar de su novia y los 
nopales. 

Javier casi nunca se baña. Pone de pretexto que el baño está ho- 
rrible para tener un olor a toronja podrida. 

—Oye Javier, así en serio, ya báñate, ¿no? Si le sigues escribiendo 
descalzo a tu chava va a pensar que estabas en una clínica del Dr. 
Scholl. A lo mejor le llega el tufo. 

—¿No has pensado en salir de aquí? —termina su carta como si 
nada, como si no estuviera haciendo sus clásicas preguntas fuera de 


tema. 

—Si los canadienses se avientan, nos podemos organizar para pe- 
dir que mejoren los baños y la comida —le contesto sin ganas, espe- 
rando que no me pregunte quién descubrió, el permanganato de 
potasio. 

—Qué te pasa, con los canadienses no se puede contar. Esos gúe- 
yes sólo piensan en las pesas. 

Me quedo callado. Prefiero sacar el libro y estudiar la guerra de 
Independencia. Durante un buen rato todo se me va en soportar el 
olor de Javier y luego el libro con sus yankis echando el té al agua en 
los muelles de Boston, hasta que escuchamos un ruido, un balazo 
que nos paraliza. 

Dempsey fue el primero en salir. Lo seguimos hasta la reja de en- 
trada. En la huerta de zanahorias se veía la figura de Sarkis que tenía 
la escopeta sobre el hombro y un pequeño bulto bajo sus piernas. Me 
acerqué un poco pero no alcancé a ver bien. El cielo se había cubierto 
de estrellas. 

Ninguno de nosotros se quiso acercar más. La verdad es que nos 
dio miedo ver eso que había matado el pelón. Dempsey fue junto a 
Sarkis sin decir palabra. Había algo raro entre ellos. Dempsey tenía 
coraje, se le notaba a pesar de su acostumbrada tranquilidad. Sarkis 
nos indicó que regresáramos a la escuela. Vi que Dempsey regresaba 
despacio, abatido. 

Javier y yo fuimos derecho al cuarto. Abrí una caja de corn flakes 
y quise hablar de lo que habíamos visto en la huerta, o más bien, de 
lo que no habíamos visto, pero no me atreví. El aburrimiento me fue 
regresando poco a poco y entonces tuve ganas de salir y matar a los 
profesores, a Sarkis y hasta a Dempsey que no hacía nada útil para 
ayudarnos. Pero luego pensé en la cancha de béisbol, en el sol, en 
Dios mandándome un abrazo desde muy lejos y me sentí mejor. Ja- 


vier, en cambio, no cree en nada y eso lo tiene jodido. Lo único que 
verdaderamente le interesa es su chava y tocar guitarra. Ambas co- 
sas se quedaron en México. Ni modo, hay que verlo ahorita todo 
enojado, acostándose en la cama para lanzarme otra pregunta. — 
¿Viste lo que estaba junto a Sarkis? —Ni me quise acercar. No sé, 
pensé que había matado algo que nunca hemos visto. Yo al menos 
me quería zurrar del cus—cus. —Yo tan bien. Apago la luz y me 
meto a la cama. Javier comienza a desvestirse, en la oscuridad. Ojalá 
y fuera una mujer la que se desnudara en vez del idiota de Javier. Me 
imagino que las ropas que caen al piso son las de una muchacha, tan 
ligeras que se quedan flotando antes de tocar el suelo. Si por lo me- 
nos hubiera una mujer en la escuela. Aunque a lo mejor ni me atre- 
vería a hacer nada. Pero no salir casi nunca y no ver a ninguna chava 
te ponen bastante mal, bastantito. Hundo la cabeza en la almohada y 
como siempre que pienso en el amor, pienso en la muerte. Me da 
miedo dormirme. Si me fuera a dormir para siempre todavía, pero 
dormirme y despertar es lo malo; ese pedazo de ocho horas en que te 
mueres un poco, en que te come el coco. Pienso en el lago y en el ani- 
mal bajo los pies de Sarkis. Tal vez ni siquiera estaba muerto. Tengo 
que preguntarle a Javier. 

—Estaba más muerto que Dios. 

Contestación para el álbum del recuerdo. Se nota que no tiene ga- 
nas de platicar. Junto a nuestro cuarto está el de Dempsey. Empiezo a 
oír el radio que enciende todas las noches. Me lega una voz muy dis- 
tante que habla de Watergate, parece que ahora sí tiran a Nixon. El 
cuarto es muy oscuro, en vez de darte sueño te hace abrir los ojos, es- 
cuchar los movimientos cansados de Dempsey, como si acabara de 
perder un partido de beisbol. El asunto de Watergate se va a suspen- 
der porque Nixon está enfermo, oigo la voz que transmite. Luego 
Dempsey sintoniza una estación de Illinois, los sonidos vienen a tra- 


vés de las montañas, los lagos y el bosque húmedo que se extiende 
por todo el norte; voces muy gastadas. Cierro los ojos y sé que pron- 
to me voy a dormir. 

Así se nos pasaban los días. La escuela era un edificio viejo, en la 
noche se oían los ruidos de un cuarto a otro y en el día el calor que- 
maba las paredes de madera. En el piso de abajo había una ventana 
redonda que daba a la cancha de béisbol. Una vez ví el agujero y la 
cancha de beisbol muy fresca, me imaginé que en la otra parte todo 
debía oler a menta. Metí la cabeza por el hoyo como si fuera el león 
de las películas gringas. Pero lo único que sentí fue que alguien me 
pegaba en el pescuezo. 

—Vamos a trabajar —me dijo Dempsey. 

Fuimos a la reja a instalar la nueva cerradura. Me entretuve vien- 
do el cielo: unas nubes chicas como palomitas de maíz. Pensé que ni 
siquiera Dios me podía sacar de ahí. 

Acabamos rápido. La verdad es que Dempsey no necesitaba ayu- 
da. Me dijo que sólo él iba a tener las llaves de la reja. 

Vimos que había unas gallinas muy gordas junto al lago. A lo me- 
jor Sarkis mató una de esas gallinas. Algo tan cotidiano. Me la imagi- 
né picoteando la huerta. Tal vez por eso la había matado. Me sentí de 
la fregada: Sarkis mató una gallina, nada más que eso, así de sencillo, 
pío pío, qué gacho. Traté de hablar con Dempsey, pero no me hizo 
caso. Hubiera querido preguntarle sobre la gente que había ido al 
pueblo en el autobús que siempre se detenía en la farmacia, o decirle 
cualquier otra cosa, que era una lástima que no hubiera cine en el 
pueblo y que las cartas de México tardaban mucho en llegar, a lo que 
él respondía con monosílabos o con un gruñido. 

Al poco rato salió Sarkis con su escopeta, insultando a las gallinas 
que estaban cerca de la huerta de zanahorias. Se me hizo raro que 
mis pensamientos anduvieran bien, que Sarkis sólo hubiera matado 


una gallina. Como que faltaba algo. Además, pensé que las gallinas 
eran una cosa que se veía siempre, tan común como el consomé de 
pollo de todos los días, y sin embargo nos habíamos sentido de la 
patada la otra noche en la huerta de zanahorias, había algo que no 
veíamos, algo fuera de lugar, hasta las cosas más domésticas nos po- 
dían preocupar. 

Dempsey hizo sonar las llaves de la reja y se metió a la escuela. 

Siempre era lo mismo. Terminar la comida, las clases de la tarde, 
los comentarios de los maestros sobre Custer y Franklin, para ir a la 
cancha de béisbol en esa hora en que el sueño te golpea en la nuca y 
sientes el sol de la tarde, las hojas que crujen cuando te acuestas a 
ver las ramas de los árboles. No hay nada que hacer, pienso en esca- 
parme hasta que me va ganando la flojera. Abro los ojos por última 
vez. Hay que ver adónde vine parar. 

Soñé con la cocina; Sarkis sirviendo el desayuno; la ración exacta, 
ni un chícharo más: eficiente. Nos conservaba a raya en su gallinero, 
espiando en los pasillos con la escopeta al hombro. 

Cuando despierto recuerdo que no he tirado los vidrios de la bo- 
tella. Voy al cuarto por el basurero. Está oscureciendo. Veo a Dem- 
psey caminar hacia la reja. No sé por qué pero se me ocurre espiarlo. 
Me acerco detrás de un árbol. Pienso que va a cerrar la reja, pero 
todo lo contrario, quita el cerrojo como si le costara gran esfuerzo y 
empuja la reja un poquito. Luego se regresa. Corro a avisarle a Javier. 

—¿A poco? 

—En serio, Dempsey dejó la puerta abierta. ¿Ooo, de veras? 

—Vamos al lago. 

Desempacamos los trajes de baño. No habían salido antes de 
nuestras maletas. 

Nadie nos vio salir de los dormitorios y correr hacia la reja. 


Sentí el agua que me lamía los pies descalzos. Me metí muy lento, 
mi cuerpo se congelaba poco a poco, muriéndose en cachitos. Javier 
me alcanzó, y como si nos hubiéramos puesto de acuerdo volteamos 
hacia la escuela y luego al otro lado. Sólo se veía el agua negra y mi- 
les de pinos que iban a perderse en el horizonte. 

Íbamos a cruzar al lago aunque ninguno hubiera nadado ahí an- 
tes. El agua nos hacía avanzar entre la noche. Sentí el lago inmenso 
alrededor y saqué la cabeza para ver el cielo. 

Ya debíamos estar muy adentro cuando el agua nos jaló un ins- 
tante, como si nadáramos en un lavabo y de pronto hubieran quitado 
el tapón, Igual que cuando era chico; me estaba ahogando en el mar, 
traté de flotar pero el agua me jaló hacia adentro y me fui yendo más 
abajo, pensé que me iba a morir y sólo se me ocurrió rezar un padre- 
nuestro, viendo esa muerte verde y salada, hasta que me sacaron. 
Pero esta vez salí pronto. Afuera miré el cielo tranquilo y lleno de es- 
trellas. Dios tenia que estar ahí. Quise decírselo a Javier, nomás que 
continuamos nadando con entusiasmo, como si de veras fuéramos 
buenos nadadores. Me di cuenta de que Javier pensaba lo mismo que 
yo, que era como si nos escapáramos. Del otro lado habría carreteras 
con muchos carros y camiones. Saqué la cabeza esperando ver los fa- 
ros de los coches, pero todo estaba oscuro. Tuve la impresión de que 
el lago había cambiado de forma, era más extenso. 

Volví a sentir que me hundía por un momento. Cuando saqué la 
cara, pude respirar despacio y ver el reflejo de la luna que flotaba so- 
bre la superficie. El lago se abría gigantesco por todas partes. Parecía 
distinto, pero de cualquier manera nos alejábamos. Nadé por mucho 
rato y luego los músculos se me comenzaron a dormir. Javier resopló 
durísimo. 

Avancé esperando encontrar la arena, contento, como si de ver- 
dad me hubiera escapado. 


Di las últimas brazadas convencido de que enfrente estaba la ori- 
lla; apenas me podía mover, a lo mejor me ahogaba en serio. De 
pronto escuché un balazo que me dejó congelado. Tal vez era Sarkis 
el que disparaba. Pensé que habíamos nadado en redondo. Mugre 
pelón, estaría rondando junto a la huerta de zanahorias. Aunque no 
debía ser así. Nosotros nadábamos cerca de la otra orilla. 

Traté de pisar el fondo pero no pude. Má adelante, tal vez. Enton- 
ces empecé a pensar bajo el agua. Comencé a entender la complici- 
dad de Dempsey que nos había dejado salir. La verdad es que no lo 
hacía tanto por ayudarnos como por rivalizar con Sarkis. Después de 
tantos años en ese pueblo, perdidos entre los bosques, lo único que 
les quedaba era pelearse. Cada quien tenía que ir irremediablemente 
contra el otro. Como en las buenas películas de vaqueros. Supe que 
Sarkis no nos iba a matar. Eso sería el final del duelo. 

Tuve ganas de reír pero me hubiera ahogado. Seguro que Javier 
no iba a estar de acuerdo con lo que yo pensaba, tal vez ni yo mismo 
cuando llegara a tierra, 

Pensé, exagerando como siempre, que estaba al final de algo 
grandioso. Que no importaba si nos escapábamos o no. Si éramos o 
no parte de un duelo que nunca se iba a resolver. Lo importante era 
que existía ese momento, igual que el calor y los mosquitos. El agua 
me cubrió la cara como un pañuelo. Pensé en llegar al otro lado, don- 
de no habría Sarkis ni escopetas. Lo que nos pasara en realidad no 
tenía tanta importancia porque iba a ser algo tan trivial como salir 
del agua, Secarnos y volver a la escuela. Lo importante era seguir 
imaginando el escape. 

Tragué bastante agua y decidí seguir pensando que ojalá, que no 
me equivocaba, que lo podíamos lograr porque estábamos al final 
del lago, me dije, donde seguramente habría uno de esos vagones de 
tráiler que los gringos adaptan como restaurantes: llegaría al otro 


lado; ahí podríamos pedir una leche malteada gigante, de fresa, sí, y 
llena de espuma. 


6 LA NOCHE NAVEGABLE 


Sobre Monte Albán se veían unos nubarrones púrpuras, mullidos y 
acolchonaditos. Las dos parejas se detuvieron arriba de la pirámide 
más alta para ver el ciclo igual que el ganado antes de la estampida. 

— Miren, una tortuga —dijo Yoli, señalando una nube violácea. 

—A lo mejor hay tormenta —dijo Adriana. 

—No, son nubes secas dijo Samuel. 

Sequísimas. Tortuga seca. Dry Tortuga, pensó Héctor, como la isla 
que está frente al Golfo de México. Dry Tortuga, tiene nombre de 
cóctel. Se sonrió sin decir nada. 

Adriana fue a asomarse al borde del precipicio. Bajo la cima de 
Monte Albán está el valle que se extiende como un mantel junto a la 
ciudad de Oaxaca. Adriana se pasó un dedo por la boca, contenta, 
viendo la tierra color ladrillo que termina en las casas apretujadas. Se 
rió, nomás por buen humor, porque ahí estaban los cuatro, en la ciu- 
dad de los zapotecas, viendo las ruinas. Pensó en la Conquista, en 
los españoles que vinieron hace siglos con mallas y calzones 
bombachos. 

Monte Albán era un cementerio inmenso, Adriana recordó una 
canción que hablaba de los borrachos que iban al camposanto mien- 
tras veía a Héctor tomar un trago de mezcal, pero decidió que no se 


enojaría por eso, ahora no. Fue junto a Héctor, le acarició el pelo y se 
estuvo con él, abrazándolo por la cintura. 

Los últimos visitantes desaparecieron por el camino de salida, 
también los turistas iban al camposanto. Adriana se volvió a reír, te- 
nía una risa delgada, como si estuviera. haciendo gárgaras. 

Samuel observaba el cielo sintiéndose un marino, un capitán in- 
glés en el puente de mando, porque cualquiera sabe que los verdade- 
ros capitanes son de Inglaterra y además los papás de Samuel eran 
de allá. Recordó su viaje por las costas inglesas, el mar palpitando 
bajo la bruma, las navegaciones imaginarias, los naufragios que se 
quedaron colgados de un perchero. 

Samuel calculó que faltaba muy poco para que oscureciera. No 
les iba a dar tiempo de bajar la pirámide y Héctor, Adriana y Yoli le 
creyeron porque, era imposible que Samuel se equivocara cn algo 
práctico, y apenas iban a la mitad cuando el juicio de Samuel cobró 
exactitud científica y se quedaron a oscuras, adivinando los escalo- 
nes. Luego sintieron el pasto que comienza a morder las piedras y un 
poco más abajo se extiende hacia la salida. 

Caminaron en dirección al estacionamiento. El Renault-4 los esta- 
ría esperando más lejos, en la carretera que baja hasta Oaxaca, no ha- 
bía tenido fuerza para llegar a la entrada de las ruinas. Héctor pensó 
en el camino a Oaxaca, en el traqueteo del coche que saltaba por la 
autopista, cayendo en todos los baches, y en Samuel manejando la 
palanca estilo D'Artagnan, como si peleara contra alguien que estu- 
viera en el motor. Las velocidades se hunden como un florete y el co- 
che va por ahí, brincando con sonido de matraca. Héctor cierra los 
ojos, qué carreteras, en Estados Unidos deben ser planitas como pis- 
tas de aterrizaje, con gasolineras y taxis amarillos a los lados. Samuel 
miró a Héctor por el espejo, riéndose. —Imagínate qué de cantinas 


habrá en Oaxaca —dijo Samuel. —Ahora que me acuerdo traigo 
como media botella de whisky dijo Héctor. 

—Hjjole dijo Yoli, arreglándose el pelo corto y rubio—, ustedes 
sólo piensan en reventar, siquiera espérense a que lleguemos. Sa- 
muel la mira de reojo, ve el suéter beige muy fresco, los labios pinta- 
dos de un color pálido, los tonos claros le van bien, piensa Samuel. 
Le acaricia la mano mientras cambia de velocidad, y el carro avanza 
por la carretera, meneándose como una iguana. Yoli enciende la gra- 
badora, Joan Manuel Serrat canta algo y Adriana y Yoli se ven du- 
rante un momento, a las dos les cae mal que ellos empiecen a tomar, 
no lo hacen muy seguido pero cuando beben, qué bruto. Aunque 
después de todo son bien lindos, piensa Yoli. Héctor toma un trago 
de whisky y le pasa la botella a Samuel. —Orale, tú que eres inglés 
—dice Héctor. 

— Inglés de Bondojito —dice Yoli. 

Samuel ve por el espejo a Adriana que está seria, después voltea 
hacia Yoli que se acerca para decirle muy quedito: 

—NO es cierto eso de que eres de Bondojito, si has de ser noble, 
de sangre azul, tu papá era rey de Inglaterra, ¿no?, ¿ni siquiera rey 
feo del carnaval? 

Samuel bebe un poco, Yoli le muerde un dedo para ver si tiene 
sangre azul y a él le parece incomodísimo tener que manejar hasta 
Oaxaca ahora que Serrat canta algo del mar y ves los ojos azules de 
Yoli, de un azul profundo, piensas en navegar, en que siempre has 
querido hacer algo con las manos, izar una vela, soltar amarras, sien- 
tes a Yoli a unos centímetros, sus ojos; hay que pintar el infierno de 
azul, dice Serrat; ves los veleros fondeados en las costas de 
Inglaterra, el fracaso, ¿pero quién es marino en México?, acaricias el 
pelo de Yoli, se arregla muy bien, los colores claros le van perfecto, y 
el coche desaparece rebotando hacia Oaxaca. 


Adriana, en la noche de Monte Albán, recordó el camino de ida. 
Entonces se había portado mal con Héctor. En la pirámide, hace unos 
minutos, no le molestó que tomara; pero en la carretera Adriana tuvo 
que darle un trago a la botella de whisky, haciendo una mueca muy 
chistosa, como si hubiera comido pólvora. 

Yoli se había reído despreocupada, igual que siempre, tomando 
las cosas así nomás, porque le daba miedo hablar en serio, con el len- 
guaje de papá, el lenguaje de los monumentos, riéndose porque la 
vida es un chiste y lo importante es saber contarlo. 

Adriana había mirado a Héctor como si fuera a llorar, parecía 
preguntarle por que tanta au-to-des-truc-ción, con la palabra cortada 
por las lágrimas. 

—Qué quieres, Adriana, cada quien cava su propia tumba como 
mejor le parece —dijo Héctor. 

—¡Cállate! —gritó Adriana. 

—Ya, Héctor, no jodas —dijo Samuel. 

—Pero si no es cierto, Adriana, es puro cotorreo, además ni si- 
quiera somos alcohólicos, no hay que exagerar —dijo Héctor. 

Y volteó a ver a Adriana, frágil. Se sintió deprimido pero no po- 
día dejar de molestarla. A ella también debía gustarle o no andaría 
con él. Héctor vio la cara sin pintura, el pelo negro de Adriana. 

—Perdóname, hombre. 

Adriana se siente culpable ahora que recuerda mientras caminan 
al estacionamiento de Monte Albán. 

Ya no se veía casi nada y Samuel tuvo que prender su encende- 
dor como un faro pequeñito y abandonado entre la oscuridad. 

Héctor le pasó el mezcal a Samuel. Yoli no dejó que tomara. 

Héctor sintió el mezcal que le bajaba por el esófago, acordándose 
de cuando estaba en una cantina, allá abajo, en Oaxaca, y de repente 
vio que entraba un cuate altísimo hablando como niño. 


Después Héctor y él estarían bebiendo en la misma mesa. 

—¿De dónde eres?, hablas medio raro —dijo Héctor. 

—Australiano, pero la voz la tengo así por los globos, ahora se 
me quita. 

—¡Canguro!, yo soy Héctor —dijo, dándole la mano. 

Los demás se habían ido a la feria y él estaba ahí, enterándose de 
que el cuate medía y 2.10 y hablaba así porque había absorbido el 
gas de los globos, que te congela las cuerdas vocales y por un rato 
hablas como niño. 

En la rueda de la fortuna, Adriana sentía la presencia de la ciu- 
dad. Las cantinas estaban regadas por todas partes, como si alguien 
las hubiera dejado caer desde una nube. Dios jugaba matatena con el 
diablo, perdió, y las piezas de la matatena cayeron convirtiéndose cn 
cantinas. En una de ésas estaría Héctor; lo iban a recoger más tarde 
junto a un tipo altísimo. Adriana sentiría el vómito caliente en su ca- 
misa, pensando que era una idiota, que cómo lo aguantaba, debía 
quererlo chorros. Mientras, Héctor está en la cantina, interesado en 
todo lo que le dice el australiano. Piensa, ahí en la mesa, como si 
existiera la voz de la conciencia, piensa que no morirás, que el mez- 
cal no es un paso hacia la tumba, al rato vendrán los tres a buscarte, 
eres un lastre para ellos, para el capitán inglés que es tu mejor cuate, 
los obligaste a que se fueran sin ti porque te sientes muy bien solo, 
recuerdas la mirada triste de Adriana, padrísima, aunque sepas que 
los perros también tienen la mirada triste. Oyes la música de los por- 
tales: trompeta, marimba y batería; un jazz zapoteca, increíble. Ves 
en el mezcal un infierno transparente pensando que no, que el in- 
fierno lo llevamos todos los días dentro de los zapatos, que esto no 
es lo peor, si tienes que cambiar algo será en otro lado, hay que hacer 
una revolución de relojero, modificando las cosas chiquitas, sí, ven- 
certe a ti mismo pero en la forma de amarrarte los zapatos. Híjole, 


eres demasiado intelectual, por eso mejor observas al australiano, el 
paisaje antes de la inundación, antes de que todo se cubra del mezcal 
que te baja como un ancla hasta el estómago; escuchas la música, es 
jazz indígena, claro, si México es la sede mundial del indigenismo, 
quieres abrazar al Canguro pero ya no tienes fuerzas, dejas caer una 
mano y luego la cara sobre la mesa, la música rebota en la madera, se 
oye mejor, Cierras los ojos hasta que sientes las manos frías de Adria- 
na, vomitas encima de ella y ya el mundo te importa muy poco, todo 
gira como los juegos mecánicos de la feria. 

La noche era demasiado oscura, un guante negro que los tenía 
presos. Caminaban hacia la salida, muy despacio, como si estuvieran 
en el interior de una caverna. Al llegar al juego de pelota se detuvie- 
ron, debían estar cerca pero no se veía ninguna luz, qué raro. Adria- 
na se apretó contra Héctor, hacía algo de frío. 

—Miren el juego de pelota —dijo Yoli. 

—¿Quién jugará el próximo domingo?—dijo Samuel. —Racing 
de Monte Albán contra Sporting de Chichén Itzá —dijo Héctor. 

Se quedaron un rato tratando de distinguir mejor el juego de pe- 
lota. Yoli había hablado como si lo viera bien, aunque apenas se 
notaba. 

Héctor pensó en Adriana; había cambiado allá en Monte Albán. 
Le dio un beso; ¿por qué las mujeres tendrán siempre los labios hú- 
medos?, qué padre. 

—NOo dejes que ellos tomen la iniciativa —dijo Yoli, besando a Sa- 
muel, que sintió el sabor dulce del lápiz de labios, un olorcito a 
jabón, a baño de burbujas con patos de plástico en la tina. 

Es la oscuridad pero además son los labios que se acercan, em- 
prendiendo la navegación en medio de la noche, transportándote 
muy lejos para que todo se vuelva otoño; así, tienes la boca sembra- 
da de trigo, la piel se te eriza bajo una lluvia de arena finita y el mun- 


do se convierte en una naranja, en un caramelo con forma de salvavi- 
das, en una silla de madera, en el aserrín del piso, y es tu lengua, tu 
lenguaje que avanza en bicicleta, nervioso ciclista, en medio de una 
noche oscura como la grasa de bolear zapatos. 

Volvieron a caminar. Adriana, junto a Héctor, se arrepintió por lo 
del otro día allá en Oaxaca. Se acordó del hotel y de Héctor tirado en 
la cama después de la borrachera. Samuel y Adriana le decían que 
era un inconsciente por tomar tanto, Samuel hablaba sabiendo que él 
también bebía pero no así, había que tener compasión de Adriana, 
pobre. Héctor los escuchó sin decir nada. Se sentía un poco mejor, la 
cruda no es más que un angelito que te revolotea de cerca hasta que 
le das un garnuchazo y sale dando vueltas por el balcón. Sí. Con vo- 
luntad Héctor se podía levantar y dejar que Samuel y Adriana llora- 
ran solos. Cuando Héctor salió, Samuel y Adriana se sintieron alivia- 
dos, total, se podía ir a donde quisiera. Pero se tardó mucho y Yoli 
fue a comprar unas cosas y de paso a ver si lo encontraba. Adriana se 
metió a bañar, al rato salió contenta porque Héctor ya estaría ahí. 
Pero Samuel le dijo que todavía no regresaba ninguno de los dos, 
viéndola envuelta en la toalla. Unas gotas le resbalaron por los mus- 
los hasta los pies desnudos. Los ojos de Adriana se llenaron, de lágri- 
mas y luego fue como un caleidoscopio que revienta y los vidrios 
chiquitos bajan por la cara de Adriana y tú la abrazas, sabiendo que 
él es un imbécil, pero después de todo eres igual porque estás abra- 
zando a la chava de tu mejor amigo, desnuda bajo la toalla. Le acari- 
cias el pelo húmedo y le dices que ya va a venir. —Es más, voy por él 
—dijo Samuel, viendo la cara de Adriana, tal vez le podría haber 
dado un beso pero se contuvo y afuera sintió el sol de Oaxaca que lo 
recibía con un golpe en los ojos. Cuando llegaron a la salida de Mon- 
te Albán, Adriana estaba pensando que no debió haber abrazado a 
Samuel; fue así como se comenzó a alejar de Héctor. Gritaron algo, 


pero era un juego de frontón, las palabras rebotaban desde el 
abismo. Demasiado peligroso caminar así nomás. —No nos vayamos 
a caer —dijo Adriana. Había que avanzar resbalándose por las pie- 
dras para darse cuenta de que eran insectos en una bota de jardinero. 
—No se ve nada, no podemos salir —dijo Adriana que se sentía muy 
bien ahí, reconciliada con Héctor. Total, si estaban a gusto, qué más 
daba seguir así hasta el amanecer. Volvieron a caminar, los cuatro 
sentían esa armonía que deben tener las estrellas de la Vía Láctea, ex- 
tendida sobre sus cabezas con su clásica imagen de leche derramada. 
Samuel tomó a Yoli por la cintura, caminando de nuevo hacia el pas- 
to, hacia el espacio navegable. Recordó a sus papás ingleses, de piel 
rosita y seca. Sin darse cuenta hablaba de él, de cuando era chico, de 
los cinturonazos de papá, la rigidez, la disciplina, y luego no poder 
embarcarse para siempre, cruzar el Mar del Norte lleno de hielos, la 
Florida con los delfines que juguetean con la proa del barco como él 
juguetea ahora con la nariz de Yoli. Decidieron que no iban a poder 
salir, que mejor hasta mañana. Héctor sintió a Adriana junto a él y y 
recordó que antes de subir a Monte Albán estaba diferentísima, 
como que algo había pasado. No le pareció muy grave que ella estu- 
viera distante en los últimos días, pero ahora que lo mordía atrás de 
la oreja era necesario pensar en el cambio de Adriana. Héctor no 
creía en la magia, así es que quedaba anulada la posibilidad de que 
los diablillos panzones de los zapotecas la hubieran hecho cambiar 
mientras profanaban el cementerio de los indios. No, no creía en la 
venganza de los dioses; entonces decidió hacer marcha atrás, flash- 
back en las películas, como se supone que es la memoria. Héctor es- 
taba sentado en la plaza con cara de perfecto estúpido, hasta que lle- 
gÓ Samuel a decirle que Adriana estaba repreocupada. —Vámonos al 
hotel, viejo. Héctor caminó sabiendo que tenía la culpa pero que al 
llegar al hotel no le iba a decir a Adriana que lo perdonara. Se sonrió 


pensando que era un masoquista, que a él le iba a doler tanto como a 
Adriana pero que no se quería reconciliar. Después Samuel y Héctor 
vieron las paredes azuladas del cuarto. Héctor no fumaba a nadie, de 
sus ojos salían unas espaditas asesinas. Aquí el recuerdo se le nubló 
a Héctor, sabía que hubo un pleito, que evitó que Adriana lo tomara 
de la mano, y todo se fue volviendo una pelea. Héctor hablaba con- 
vencido de que Adriana lo entendía, por eso no importaban las pala- 
bras, el chiste estaba en que ella se enojara de una vez y saliera del 
cuarto lo antes posible. Samuel se levantó para decirle a Héctor que 
dejara de molestar a Adriana, te lo decía como tu mejor amigo, tu 
hermano. —Tienes razón, Sam, ve por ella, no Yoli se quedó hacien- 
do bromas como si tomara el asunto a la ligera. Buena amiga Yoli, 
pero Héctor nunca se podría enamorar de ella. Héctor pensó en Sa- 
muel, en el papel de consolador que le acababa de encomendar. Sí, 
Samuel era un pañuelo donde todos podían llorar a gusto. En el pa- 
tio Samuel se le acerca a Adriana y sabe que lo inevitable se debe 
cumplir, el Evangelio según el caos, la tempestad. Adriana llora y tú 
le dices que se calme un poquito, que vayan a dar una vuelta. 

Sientes que salen a un país repleto de polvo y de perros 
callejeros. La tomas de la mano y sobre tu cabeza flota una mancha 
negra, el remordimiento porque le estás bajando la chava a tu mejor 
amigo. Adriana quiere a Héctor pero sufrir con él o por separado le 
empieza a dar lo mismo; y las lágrimas son frías mientras los labios 
de Samuel se acercan, sabiendo los dos que algo de eso debe estar en 
la Biblia; habría que recortar ese pedazo y tirarlo bajo todas las puer- 
tas para que sepan que no son los primeros, pero al fin y al cabo eso 
no los salva de nada y la mancha sigue flotando cada vez más gran- 
de. Héctor recordó en Monte Albán hasta el momento. en que Sa- 
muel fue por Adriana, debía haber pasado algo entonces. Pero de re- 
pente se da cuenta de que está en el pasto, se tiende a lo largo y 


Adriana igual. Samuel y Yoli también se acuestan. Se besan y por sus 
cuerpos circulan unos tranvías delgaditos y frágiles. 

Después Héctor les habla del australiano, de que era un gigante 
pero chupaba el gas de los globos para hablar como niño. Un cuate 
con botas enormes. Y Héctor volvió a acordarse del cuarto del hotel. 
Adriana que le pide a Samuel que le haga un moñito en la blusa, Yoli 
convenciéndose de que todo sigue igual, barnizando con chistes lo 
que Héctor ya vio, casi casi obligó a Adriana a que lo hiciera. Todo 
tronó en esos momentos, decidieron regresar a México, pero antes 
debían visitar Monte Abán, por lo menos eran buenos turistas. 

Así, trepar al coche que no llega hasta la cima, los cuatro hablan- 
do con diplomacia, aquí no ha pasado nada. Samuel y sus aprecia- 
ciones exactas, faltan cien metros para llegar y listo, los cuatro cami- 
nando hacia la entrada de las ruinas. Adriana se ríe, escucha a Héc- 
tor, piensa que es simpático, que andar con Samuel es como un rele- 
vo de la amistad entre ellos, que lo único que hace es sustituir a 
Héctor. 

Adriana estaba contenta, vio a Héctor y como despedida se abra- 
zÓ a él y entraron juntos a Monte Albán. 

Samuel volvió a prender el encendedor, se miraron las caras en 
silencio. 

—Nunca había visto tanta oscuridad —dijo Samuel , Sí, es como 
si estuviéramos en la panza de una ballena—dijo Héctor, sintiendo 
las manos de Adriana alrededor de su cuello, tibias como un 
panquecito. 

Vio a Samuel a través de la llama del encendedor, parecía que iba 
a llorar. Pobre Sam, sin barco, ni siquiera una trajinera de 
Xochimilco. Héctor se levanta y le pega a Samuel en la nuca, suave, 
como diciéndole no importa, mano, Adriana es tuya; porque sabe 
que esa noche sólo ha sido una tregua, que cuando amanezca baja- 


rán a Oaxaca para continuar la batalla que él ya perdió. Si se encuen- 
tra a Samuel y Adriana en la ciudad de México, se cambiará de ban- 
queta. No, pero no todo es tan fácil y Héctor piensa en la noche que 
todavía dura, falta mucho para el alba, hasta mañana, hermano, gol- 
pea a Samuel en la nuca para sentir después la continuación de la 
tregua, las manos de Adriana que avanzan despacio hacia su cuello 
como un barco de vela que desaparece en la oscuridad cargado de 
pan, de miel, de flechas y de ánforas de vino. 


7 EL CIELO DESNUDO 


A Rodolfo siempre le había gustado imaginar actos heroicos. Pero 
cuando llegaba a su casa sólo sentía un gran aburrimiento. Al abrir la 
puerta de la, recámara veía lo mismo de todas las noches, como si 
desde mucho tiempo antes estuvieran ensayando la escena: girar la 
perilla y ver a Laura que dormía boca abajo, con la luz encendida. 

Era como entrar a una pecera. No resultaba necesario detenerse 
en la lámpara del buró para sentir las sombras verdes desperdigán- 
dose por las paredes. Rodolfo estaba seguro de que Laura apenas 
sentía su presencia, sus movimientos cansados para para poner en 
orden las cosas del cuarto que según él estaban en caos absoluto. 
Laura también sabía que en el cuarto había un poco de desorden, 
pero le parecía bien, y se reía mientras Rodolfo llevaba al baño una 
toalla traviesa que había salido de su órbita. Los astrónomos no en- 
tienden nada de nada. 

Al llegar a la recámara, Rodolfo sentía que se le mezclaban todas 
las cosas que había hecho en el día, desde los primeros gestos de 
Laura en la mañana, hasta la hora de regresar y ver que el único que 
todavía estaba despierto era el gato. 

Le gustaba recordar sus estancias en la cocina con el gato, cada 
quien bebiendo una taza de leche, en silencio como dos amigos de 


cantina, seguros de los pensamientos del otro. Después Rodolfo 
subía a la recámara donde todo continuaría revolviéndose, entre- 
mezclándose para convertir el día en un tejido de gestos y palabras 
inconclusas, Entrar al cuarto era arreglar todo metódicamente y lue- 
go tomar el libro que Laura leía antes de quedarse dormida. Rodolfo 
recogía el libro y continuaba en la página donde ella se había queda- 
do. A veces tenía la impresión de que Laura sabía en qué página iba, 
que lo seguía hoja por hoja. Se empezaba a sentir desprotegido, 
como en un sueño donde uno va desnudo y toda la demás gente está 
vestida y se siente la más universal de las vergiienzas. A esas horas 
le daba por acordarse de Cambridge, de los jardines que avanzaban 
entre la niebla. Siempre pensó que se le iba a aparecer un fantasma 
mientras calculaba la distancia a Beta Centauri. Estudiar en los jardi- 
nes era meterse en un quázar, vivir rodeado de vapores y diminutas 
partículas celestes. Rodolfo se dedicaba a sacar diferenciales, pensan- 
do que tal vez sería mejor hacer otra cosa, llevar una vida llena de 
aventuras y coches deportivos, pero mientras tanto aplicaba la regla 
de la cadena, la fórmula de Gauss. El mundo volvía a ser un proble- 
ma de particiones, de integrales indefinidas. Rodolfo se olvidaba de 
contestar las cartas de México. Exactamente como si estuviera atra- 
pado en una nebulosa o en un gran malvavisco. Se había pasado mu- 
cho tiempo midiendo órbitas, lejos de los amigos y de Laura. Llegar 
a su casa le parecía desagradable. Escuchaba las palabras débiles de 
Laura enmarañadas entre el sueño y la recámara; confusas, aunque 
significaran lo mismo de siempre. Entonces Rodolfo murmuraba que 
mañana podían platicar todo lo que quisieran, trataba de deshacer la 
enredadera que le recordaba lo tarde que había regresado. De nuevo 
se quedó hasta la madrugada, y todo para que en la ciudad de Méxi- 
co no se viera la lluvia de estrellas que pronosticaron. 


Junto al cuarto hay una panadería. Cuando Rodolfo regresa, se 
escuchan los hornos que trabajan el pan durante la noche. Imagina 
las formas del pan dulce, el desayuno que Laura le traerá por la ma- 
ñana, tratando de demostrar que está enojada para que él no regrese 
tan tarde. 

Siempre que apaga la lámpara del buró recuerda que debe cam- 
biarle esa absurda pantalla verde. Escucha los ruidos de la 
panadería, apenas perceptibles a través del muro, y la respiración 
que viene del sueño de Laura. Tira el libro al suelo, olvidándose del 
orden, y piensa en abandonar la astronomía para escribir libros:de 
ciencia ficción, inventar planetas mientras el gato duerme sobre; sus 
piernas y Laura le hace cosquillas en la nuca, aunque a Rodolfo le in- 
teresan poco las odiseas espaciales. De chico sabía más sobre la krip- 
tonita y la quinta dimensión. Le daba frío antes de dormirse. Sabía 
que del lado de Laura la cama estaba tibia. Pero él tenía que pensar. 
Hasta poco tiempo antes, Rodolfo sentía que su vida se desarrollaba 
en una perfecta cámara de gravitación. Ahí estaban los pleitos con 
Laura por lo del trabajo, la relación que se congelaba poco a poco, 
pero al menos sentía que valían la pena todos los cálculos infinitesi- 
males, y ahora, en cambio, Rodolfo estaba casi seguro de no querer 
saber nada, de regresar a cuando era niño y el mundo era gobernado 
por osos y árboles gigantes, aunque a veces pensaba que este recuer- 
do era falso, porque él más bien creía en Supermán. 

La otra noche, Rodolfo llegó a la recámara sin escuchar las.m pa- 
labras cansadas que murmuraba Laura. Recogió el libro que ella ha- 
bía dejado caer al piso, pero ahora no tenía ganas de leerlo. Acarició 
la frente de Laura, sintió su cuerpo tibio y tuvo ganas de mandar a 
volar todos los planetas. Sólo que ahí estaba la teoría de Hoyle para 
molestarlo, para que se pusiera la piyama de franela pensando en las 
estrellas que viajan a la velocidad de la luz. Einstein estaba equivoca- 


do, no había duda. Jamás se podrían ver esas estrellas porque su luz 
se perdía en el camino hacia la Tierra. El telescopio más perfecto sólo 
duplicaría la capacidad de observación del Monte. Palomar y las es- 
trellas que viajan a la velocidad de la luz quedarían fuera del campo 
de observación. El universo volvía a ser la misma telaraña indescifra- 
ble, y el límite seguía siendo la inmensa cascada donde caen los bar- 
cos, el fin del mundo que descansa en el caparazón de una tortuga. 

Apagó la luz y se puso a pensar en el cielo, en un cielo desnudo. 
Lo dividió en cuadritos y poco a poco lo fue poblando. Imaginó la- 
gos, pájaros, billares, ríos subterráneos, canchas de tenis, capas de 
arena, de sal, volcanes y caramelos, libros y piedras lisas. 

Estaba por dormirse cuando se quiso quitar los calcetines. Le dio 
miedo. Por primera vez tuvo miedo de quitárselos. Se sintió despro- 
tegido, desnudo, vulnerable. Los calcetines lo iban a defender duran- 
te la noche. 

Se acostó de espaldas a Laura, como si tomara un tren en direc- 
ción opuesta. Casi dentro del sueño pensó en Supermán y la kripto- 
nita, en los planetas que nunca iba a conocer. Regresó a la idea del 
cielo dividido en cuadritos. Imaginó cada elemento, sabiendo que en 
verdad trataba de evitar la descripción de su propio cuerpo, de Lau- 
ra que respiraba despacio a su lado, junto a una panadería, en una 
recámara del sistema solar. Se tocó los calcetines, recordando o in- 
ventando haber leído eso de que la máquina del mundo es demasia- 
do compleja para la simplicidad de los hombres. Pero él pensó que 
era más difícil entender lo que pasaba en la recámara, ordenar el cos- 
mos de ceniceros y camisones y Laura que dormía boca abajo, dema- 
siado lejos de donde él estaba, más allá de Saturno y sus nueve 
lunas. 

Continuó con las manos sobre los pies. Sentía la humedad del su- 
dor. Pensó que sería bueno platicar a sus amigos la historia de un as- 


trónomo que tiene miedo de dormir sin calcetines. Y lo mejor es que 
no contaría el final, el día siguiente en que la mañana se deslizaría 
con el olor del pan recién horneado, y entonces iban a importar muy 
poco todas las galaxias. El mundo se iría recobrando en una taza de 
café con leche. 

Se acercó a Laura, un poco más tranquilo. Después se quedó dor- 
mido, soñando que llevaba en sus calcetines la medida del universo. 


8 EL MARISCAL DE CAMPO 


Se puso los zapatos tenis afuera de la casa. "Tocó pavimento, fresco, 
oscuro. Después volteó hacia el cielo buscando alguna estrella. Nada. 
Una costra inmensa se extendía sobre su cabeza. 

Sopló para ver el vaho que le salía de la boca. "Soy una locomoto- 
ra", se dijo, mientras corría despacio, sintiendo los pies entumidos, 
dolorosos. 

Dio vuelta por una calle que no estaba asfaltada. Tuvo que saltar 
charcos de lodo, espantando a los patos y las gallinas que dormían 
en la calle. "Chin, se va despertar toda la raza", y esquivó un ma- 
rrano enorme para ganar de nuevo el pavimento. Trotó suave sobre 
las puntas de los pies, acabando con los calambres y con los callejo- 
nes de Iztapalapa, llenos de tierra y de gallinas. 

En la primera cuadra se encontró a Carlos que salía a repartir el 
periódico. Lo saludó sin detenerse. 

—Córrele que el Azteca te espera —le gritó Carlos desde su bici- 
cleta, y él pensó que en verdad el estadio lo esperaba. Pensó en el 
olor del pasto recién cortado, en la pizarra electrónica, en la bocina 
que cuelga del techo como un satélite espacial, en Ángel Fernández 
gritando gooool desde el palco de transmisiones. 


Vio el color verde de la sudadera, igual que las de la selección na- 
cional. "Verde es la esperanza", decían en la tele, y él consideró el fu- 
turo: primero el torneo de los barrios con los cuates de Izta. Si salían 
campeones podía entrar al equipo olímpico o a la reserva de algún 
equipo de primera división: a cualquiera, hasta al pinche América, 
pensó que le iba al Cruz Azul, la máquina celeste. Un-dos por la na- 
riz, entrada de aire. Un-dos por la boca, salida. "16 años, buena edad 
para agarrar condición física, carnalito, si no luego te vuelves rebo- 
rracho y ya no pasas de la banca", le decía su hermano Toño que jugó 
de defensa: un verdadero perro para las patadas, aunque nunca pasó 
de equipos llaneros. Él, en cambio, tenía clase, era el número 8 del 
Izta, el mariscal de campo, como decían los locutores. Se imaginó lo 
que Ángel Fernández podría decir de él cuando persiguiera un balón 
por la banda derecha, alcanzándolo con facilidad, negociando con el 
esférico, zigzagueando hacia la portería del América, burlando a 
uno, a dos defensas, amagando el disparo en los linderos del área, 
pique y freno en el manchón de penalty, finta exacta sobre el confe- 
sor Cornero, sale Castrejón para achicar el ángulo pero él no perdona 
y pespuntea el balón hacia las mallas, anotando un gol de excepcio- 
nal coraje, con la vehemencia y la mística de triunfo del Cruz Azul, 
la máquina que pita y pita. La sangre le corría por dentro. Sintió el 
peso de la carrera abajo de la rodilla, en el músculo que podía hacer 
que a fuera el más rápido de todos, que doblara hacia Río Churubus- 
co para abandonar las casas de un piso de Iztapalapa, el olor a esta- 
blos y basura, el frio, los trolebuses anaranjados y el trabajo en la car- 
nicería. Corriendo sobre el asfalto oscuro que en esos momentos era 
la cancha verde del Azteca. 

Un paquete de aire frío le pesaba en los pulmones y los ojos y las 
orejas le ardían con el viento que te raspa de madrugada, lijándote 
interminablemente en esa hora en que no hay coches y puedes correr 


por la avenida, con la certeza de que los únicos autos son de aviado- 
res que van al aeropuerto. Pensó en volar, en flotar como una burbu- 
ja, como el vapor tibio de las regaderas, como la mirada de Isabel 
que hacía que todo volara y flotara y fuera extraordinariamente 
tibio. 

Isabel y Maracaná, dos nombres embrujados que siempre repetía. 
Era algo muy curioso. Cuando no tenía nada en qué pensar, de pron- 
to se le asomaban en la cabeza Isabel y Maracaná, Llenos de sol y de 
palmeras. 

El vaho le salía de la boca, marcando el aire, dejando pequeñas 
nubes en la ruta de entrenamiento. Era domingo y él veía a los cons- 
criptos que esperaban el camión para ir a marchar. También a esa 
hora salían los barrenderos. Un camión de basura pasó cerca con su 
olor a podrido. Los papeles, las frutas descompuestas, los vidrios, 
iban dar a los basureros de Iztapalapa. Había veces en que toda la 
colonia apestaba. Desde su cama, bajo el póster del Cruz Azul, él 
sentía el aire pesado que venia a los pulmones para ordenarle que se 
pusiera los tenis, se persignara y se fuera a correr por la ciudad. 

Llegó a la calzada de Tlalpan con la sangre bailándole en las pun- 
tas de los pies. Vio el metro que desaparecía con los faros 
encendidos. Se veía bien el metro, contento, tomando el aire de la 
madrugada antes de sumergirse en los túneles de Tenochtitlán. El 
metro iba al Centro y él recordó la arena Coliseo. Los Gemelos Dia- 
blo contra Adorable Rubí y Coloso Coloseti. Vio la sangre sobre la 
cara del Adorable Rubí, el castigo justo por haber llegado al ring po- 
niéndose perfume. Y ahora sangre en el corazón, el corazón de me- 
lón que sentía las flechas en la carrera, las palpitaciones reventando 
en el escudo del Izta. Pensó en la camiseta amarilla, los shorts negros 
y las medias verdes, el uniforme superchiro de Iztapalapa. Sintió 
verdadero amor a la camiseta. También al balón que llega justo y 


blando a tu zapato para que lo golpees con el empeine y vaya a de- 
positarse a las redes que recogen la pelota. Entonces volteas a ver el 
cielo y te dan ganas de llorar y de gritar muy fuerte, nomás porque 
acabas de meter un gol. A esas horas Carlos ya estaría recogiendo los 
periódicos para ir a repartirlos. Carlos no tenía que entrenar, con la 
pura bicicleta le bastaba para estar en forma en el equipo. Lo único 
malo es que él y Toño se iban a "Los hijos de Aída" a gastarse el dine- 
ro que juntaban desde hacía mucho para poner una vulcanizadora. 

Luego le dio por pensar en Isabel y tuvo más ganas de correr, de 
amasar el pavimento, de irlo moldeando en la carrera, con firmeza. 
Corrió con seguridad, con la seguridad que se le escapaba cada vez 
que el carnicero le pedía que fuera a llevar un trozo de retazo con 
hueso a casa de Chabela. Entonces había que ir con el bulto húmedo 
en la mano, chorreando sangre hasta llegar a la puerta. "Que no abra 
ella, que no abra ella, que no abra, chin." 

—También vamos a querer unos higaditos —dijo Isabel. 

—Ahorita los traigo —y por primera vez le gusta repartir carne san- 
guinolenta, ayudando al carnicero a envolver los hígados con la pla- 
na de deportes, el rostro del Kalimán Guzmán que se va humede- 
ciendo con la sangre, y él vuelve a pensar que no abra la puerta Isa- 
bel porque se va a poner nervioso, aunque ya no tanto. 

Nunca se había sentido seguro para hablarle, pero ayer juntó tan- 
to coraje que cuando ella abrió la puerta, él tuvo ganas de que el aire 
le saliera romántico de los pulmones como en una canción de José- 
José. 

Así es que le hizo plática y se dio cuenta de que Isabel sabía todo 
acerca de él: que tenía 17 años y jugaba de portero. Era falso, pero a 
él le pareció tan bien que lo conociera o medio lo conociera que no se 
preocupó por decirle que tenía 16 años y era el pistón del Izta. 


Y de ahí en adelante en verdad todo fue como una canción de 
José-José. Le explicó la técnica para tirar un penalty: no hay que ver 
al portero —la miró a los ojos—, haces una finta sobre la carrera -se 
sonrió con ella—, y pas, chutas con esta parte del pie para cambiársela 
al portero —casi le agarra la mano pero le dio miedo porque alguien 
la llamó desde adentro y él se fue pensando en invitarla a quién sabe 
dónde. Toño y Carlos le dijeron que no fuera gúey, que se la llevara a 
bailar al "Califas". con la orquesta tropical de Carlos Campos. —Lue- 
go te la convences de que se vayan a un hoteliux por ahí cerquita. El 
hotel La Maga está chiro —pero él les mentó la madre y ellos le dije- 
ron que 0000, ya bájale de volumen a tu radio, ¿no? Se dió cuenta de 
que lo único rubio y tierno que podía tener era Isabel. Tuvo ganas de 
madrearlos. -No hay derecho, carnal —y ya se le iba a aventar a, Toño 
cuando tuvo miedo. Se acordó de la vez que pelearon y Toño le dejó 
una cicatriz sobre la ceja, una pedrada de recuerdo. Ni modo. Se fue 
escupiendo para calmar el enojo. No durmió en toda la noche por- 
que se le juntaron las cosas que más lo molestaban. Le dio coraje no 
poder estar solo. No podía ir a un lugar de la colonia sin que encon- 
trara un conocido. Siempre con los cuates. Se quedó acostado viendo 
el póster del Cruz Azul. Quiso que ya fuera tiempo de irse a correr y 
dejar la respiración rasposa de sus hermanos que dormían. Se dur- 
mió un ratito y soñó que estaba solo en una plaza, rodeado de mon- 
tones de carne cruda. Después, escuchó la hora en el radio y se fue a 
entrenar. No aguantó un minuto más en su casa. 

Salió con los tenis en la mano, buscando de reojo alguna estrella. 

No sabía adónde llevar a Isabel. Podían ir al cine y luego a dar 
una vuelta por las calles del Centro. O a las luchas y a comer churros 
al Moro o al café Superleche. Sí, qué tal si se horrorizaba con la san- 
gre, abrazándose de la camisa que él compró la semana pasada. Ajá; 


pensó en llevar su camisa de dragones y sus zapatos de tacón 
aerodinámico. 

En la avenida Universidad dio vuelta a la izquierda, acelerando 
la carrera como quien va cuesta abajo, despegando fuerte, igual que 
un pájaro que se pierde en las nubes. El hospital del ISSSTE pasó a 
su derecha, unos doctores salían de hacer guardia. Él quiso estudiar 
para doctor o arquitecto. Pero ya había dejado la escuela. Ahora lo 
importante era el trabajo y esperar al domingo para irse a chutar con 
los cuates. La movida que ahora importaba era la del balón. Había 
que correr con entusiasmo, devorar el terreno como si su imagen 
fuera a aparecer en las páginas cafés y blancas del Esto. 

Sintió el estómago como una bolsa de pan llena de aire. Náusea. 
Tenía que comer algo cuando acabara de correr. Un licuado de 
choco-milk con dos huevos. Ojo con la alimentación. Cigarros, dos 
huevos. Cuando mucho dos al día. 

Se acercaba a la Universidad. A esas horas Carlos ya estaría re- 
partiendo el periódico. Volteó hacia arriba para ver el cielo y los 
anuncios. Una coca cola enorme. "Me la acabaría de un trago." 

La gente en los anuncios se veía a gusto, calientita, ajena al frio 
de la calle, al corredor que avanza pensando en meterse a las regade- 
ras del Azteca, a esos vestidores tan grandes como un supermercado. 

Se vio sentado en la banca, recibiendo las instrucciones del entre- 
nador. Don Ricardo de León explicándole matemáticamente lo que 
tiene que hacer en la cancha: jugar al contragolpe, al fuera de lugar: 
el sistema de súpercerrojo del que tanto hablan los periódicos. 

Comenzó a sentirse cansado, como siempre que llegaba a la Uni- 
versidad. Había que trepar respirando por la boca, como un pez que 
se va a morir. Pero a él no le iba a pasar nada. Regresaría a Iztapala- 
pa para pedirle a Isabel que fueran a la revancha de los Gemelos 
Diablo contra Adorable Rubí y Coloso Coloseti. 


El puente de Insurgentes pasó sobre su cabeza, zumbando lleno 
de automóviles. Tenía que ganar el torneo de los barrios o por lo me- 
nos llegar a cuartos de final. Los tenis estaban sudados; el cuello, pe- 
gajoso. Vio el estadio con sus reflectores hacia el cielo, como un esca- 
rabajo boca arriba, y y supo que algún día iba a jugar ahí contra el 
Universidad, que Angel Fernández le iba a poner un apodo que todo 
el mundo recordara, que iba a ganar dinero, mucho dinero. "Un toca- 
discos, un dinero, Mustang”, mientras se tiraba al pasto, dándose 
cuenta de que estaba amaneciendo. La hora en que se abren las pa- 
naderías y sus hermanos se van a chambear. Miró el sol que salía 
como un pollo recién horneado y pensó en Maracaná, en no regresar 
a Iztapalapa y sus polvaredas. Se sintió sin ganas de ver a Toño, que 
seguía sin poner la vulcanizadora, a su mamá vendiendo flores, a 
Carlos y a sus otros cuates y hermanos, pensó en mandarlos definiti- 
vamente a la chingada y no verlos hasta dentro de muchos años 
como en las telenovelas. Luego fue aceptando el nombre de Isabel, 
dejando pasar su pelo medio giúiero, sus manos delgadas, y sintió un 
poco de electricidad en las plantas de los pies. Se levantó para ver un 
trolebús que decía Iztapalapa, enorme y anaranjado. “Me va a 
tragar”, y antes de meterse en el animal vio una lata de cerveza. Co- 
rrió acumulando rabia, vestido con los colores del Cruz Azul. Con- 
centró todo el futuro en el empeine y golpeó la lata, la lata, mandán- 
dola muy lejos. El entusiasmo se le frotaba al cuerpo. Escuchó su 
nombre en el sonido local del estadio y la vista se le hizo líquida. 
Volteó a ver el cielo húmedo, azul en la mañana, escuchando el rugir 
de miles de personas, la voz monumental del Azteca. 


9 LAÉPOCA ANARANJADA DE 
ALEJANDRO 


Ahí sentado en la banqueta, Alejandro se sintió más feo que nunca. 
Tentó las barbas que le brotaban desordenadamente. Tenía ganas de 
rasurarse, poner su cuerpo a remojar durante una semana y lavarse 
los dientes mil veces seguidas. 

Se hizo cosquillas en el pie, a través de un hueco de su zapato, 
mientras esperaba que abrieran el cementerio. 

Era una de esas tardes en que las tiendas cierran un poco más 
temprano, la gente saca sillas a la calle, el aire tiene una espesura que 
no conocen los días claros del verano y el cielo es como una rebana- 
da de fruta. 

Empezó a creer que ya no abrirían el cementerio. Al rato toda la 
colonia estaría en la calle, disfrutando del sol después del trabajo, 
con una taza de té en la mano. 

Alejandro cruzó decidido hacia la acera de enfrente, como un va- 
quero que avanza desafiante por la calle principal del pueblo, a sa- 
biendas de que todos lo observan detrás de barriles y mesas de ma- 
dera, aunque él se dió cuenta de que nadie le prestaba atención. Es- 
cupió junto a la reja y ya estaba por gritarle al cuidador que abriera 
de una vez, que no había cruzado el Atlántico para quedarse frente a 
esa reja. Se sintió como un animal de zoológico, en espera de que un 


guardián de gorra azul viniera a liberarlo. Y estaba precisamente por 
gritar a todo lo que dieran sus pulmones en el aire anaranjado de 
otoño, cuando vio que una muchacha venía por la banqueta. Llevaba 
un perico en el hombro. Alejandro no tuvo tiempo de pensar en pira- 
tas y tesoros escondidos, solo vió el vaivén de ella, que avanzaba 
como un barco con las velas desplegadas. Volteó a ver al perico que 
cerraba los ojos para recibir la brisa, y entonces tampoco pensó en las 
costas orientales, pero tuvo la impresión de que la muchacha iba 
como flotando sobre el agua, navegando en la banqueta, hasta que el 
perico brincó del hombro para correr entre las sillas y las mesas im- 
provisadas para el té. Alejandro la vio perseguir al pájaro que gritaba 
con mejor pronunciación inglesa de la que él tenía. No le gustaban 
los animales, pero cuando vio pasar al perico se tendió para captu- 
rarlo con agilidad de short-stop. La muchacha llegó después, respi- 
rando fuerte, y él pudo ver su pelo rubio, grasoso, las uñas sucias 
cuando le tendió la mano. Se llevó al perico y entonces la vio alejarse 
de espaldas, lentamente, entre las sillas y los rostros pálidos de quie- 
nes tomaban el sol. Alejandro fue al parque vecino al cementerio. Era 
como un campo de golf, grandes extensiones de césped y luego unos 
arbustos o un estanque. El pasto no se extendía horizontalmente; 
avanzaba en colinas y montículos y nunca se podía abarcarlo todo 
con la vista. Se instaló arriba de un montecito para ver las tumbas 
que se desperdigaban al otro lado, entre matorrales y arbustos secos. 
Era un panteón decididamente horrible. Casi no había tenido tiempo 
de reflexionar sobre su visita al cementerio, el último empalme euro- 
peo. Sí, porque después vendría el regreso al altiplano, y entonces se 
iba a enfrentar a lo de siempre. Alejandro se sentía miembro de una 
generación a la que le tocó la última parte de la obra de teatro, no la 
última escena, sino el momento final, recibir la respuesta del público 
sin saber cuál era la obra representada; él formaba parte de los que 


venían después, después de todo, del movimiento de 68 y el festival 
de Avándaro. Había sido muy joven para participar y muy viejo para 
no darse cuenta de que algo estaba sucediendo. Y por si fuera poco, 
en el momento en que le tocaba actuar, la escena era una tarima de- 
sierta; los actores y el público abandonaron la obra para irse a me- 
rendar a algún café. El viaje a Europa aparecía como una forma de 
evitar el escenario vacío, al menos así lo pensaba él, tratando de dar- 
le una expresión racional a esa estancia de tantos meses con tan poco 
dinero. Pero lo que había sucedido es que a medida que pasaba de 
un albergue juvenil a otro, cambiaba monedas, revisaba mapas, tenía 
más ganas de regresar a México. Era una sensación vaga, que venía 
despacio, rozándolo apenas, recordándole los gestos, las señas que 
describían a los amigos que había dejado. Sí, más que nada necesita- 
ba contacto con la gente, pues en Europa sc condenó al mutismo del 
que entiende poco y habla menos. Sintió el olor del pasto, un agrada- 
ble aroma de la hierba que comenzaba a pudrirse. Se paseó por el 
parque hasta que le dio miedo estar solo. De chico alguien le dijo que 
silbando se iba el miedo, pero cuando Alejandro empezó a silbar 
tuvo la impresión de que estaba acompañado, y fue peor. Si no esta- 
ba solo alguien podía salir de un arbusto y degollarlo para apropiar- 
se de la moneda de 10 peniques que él tenía en el bolsillo, En la calle 
la gente se retiraba a sus departamentos. Echó un vistazo a las cons- 
trucciones de ladrillo y luego pensó en la muchacha. Se la imaginó 
en un muelle, en medio de cargamentos de café y tabaco, tostada por 
el sol del trópico. Alejandro vio que una pareja todavía estaba en la 
calle. Los ayudó a meter las sillas y la mesa. Le dieron unos peniques 
de propina y se sintió más prángana que nunca. Iba a devolverlos 
porque le daba vergúenza que lo trataran como a un mendigo, cuan- 
do alguien le tocó el hombro. Era la muchacha. Alejandro buscó al 
perico, pero sólo descubrió la blusa un poco raída donde el pájaro 


ponía las uñas. Volteó hacia la pareja para decirles en español que 
cómo le daban propina, que no sé cuánto. La puerta ya estaba cerra- 
da. Alejandro no tuvo más remedio que oír las palabras de la chava. 
Hizo unas señas que según él daban a entender que no hablaba in- 
glés, aunque luego pensó que a lo mejor ella creía que era mudo. 
Alejandro aleteó con las manos para preguntarle por el perico. Ella 
se rió haciendo una pantomima que significaba más o menos que el 
perico se había dormido, ¿envuelto en una toalla? ¿con un 
capuchón? Alejandro pensó que era malísima explicando con señas y 
que además debía estar loca. Pero se dio cuenta de que no estaba tan 
loca cuando le explicó que venía a pedirle una moneda para hablar 
por teléfono. Alejandro vió los dedos simulando la moneda y luego 
el índice girando frente a la oreja. Le dió tanto coraje que le pidieran 
dinero como antes le había dado que se lo regalaran. Inventó que sin 
su dinero se iba a morir al día siguiente. Ella opinó que era un 
tacaño. 

Por un rato dejaron de hacer gestos. Él tuvo miedo de que ella se 
fuera, después de todo era la única persona con la que se entendía en 
varias semanas, así es que le pidió que cruzaran la calle. 

Junto a la reja había un farol. Alejandro vio el cuello de la chava 
marcado con pequeñas líneas grises. Le tomó las manos para verle 
los nudillos. Ella sonreía y Alejandro pudo ver sus dientes blancos y 
se sintió mejor. Después se dio cuenta de que él tenía las manos hú- 
medas de sudor. 

Señaló hacia el cementerio y luego ahuecó sus manos en torno al 
pelo y la barba, como describiendo la cara de Santa Claus. La mucha- 
cha no entendía muy bien porque Alejandro no paraba de hacer ges- 
tos. Poco a poco fue comprendiendo la cara que él describía. Le dio 
un apretón de manos y sacó de su bolsillo una estrellita roja. 


Por primera vez en muchos días Alejandro se sintió de veras con- 
tento. Después del tiempo que llevaba con ganas de terminar su re- 
corrido, porque ya no estaba de viaje, sino sólo durando allá tan 
lejos, se sintió emocionado y entonces hizo unas señas como de tirar- 
se de un trampolín. Pero tuvo que ser más explícito porque la mu- 
chacha no entendía. Señaló el cementerio. Hizo como que trepaba 
una roca para echarse un clavado. La chava se pasó la lengua por los 
labios, concentrada. Parecía divertirse. Volteó a ver los edificios de 
enfrente, las luces encendidas a lo largo de la calle. Tomó a Alejandro 
de la mano y lo llevó hacia el parque. Había entendido. 

Ahora no le dio miedo pasar entre los arbustos, buscando la bar- 
da del cementerio. Sólo sintió el frío que se colaba entre las ramas y 
le ofreció su abrigo a la muchacha. Ella se lo puso. Alejandro se frotó 
las costillas para alejar el frío. En ese momento era el hombre más 
flaco del mundo. Trepó la barda sin darse cuenta de que los dedos de 
los pies se le entumían con el viento. Se sentó arriba. Ella se rió al ver 
el agujero que él tenía en su zapato. Alejandro creía que tal vez se iba 
a ir con su abrigo. Pero ella no pensaba escaparse ni tampoco espe- 
rarlo ahí, sino que le tendía los brazos para que la ayudara a subir. 
Pensó que se iba a caer con todo y la muchacha, Pero cuando ella se 
montó en el último ladrillo y la vio resoplar, supo que valía la pena 
el esfuerzo. Hasta había llorado de tanta concentración. Se limpió las 
lágrimas y sus manos soltaron un poco de mugre. Le dió un golpe 
afectuoso a la muchacha, en su propio abrigo, y ella le dio un beso en 
la mejilla. Sintió la boca tibia sobre el cachete helado y se puso tan 
contento que brincó hacia el cementerio. 

Seguramente Alejandro esperaba ser recibido por una mullida al- 
fombra de césped, pero cayó sobre unos arbustos marchitos, gol- 
peándose una pierna. Sintió como si su carne fuera uno de esos bis- 
tecs que venden en el súper. Estaba entumido y gritó un par de gro- 


serías. Cuando volteó a ver a la muchacha clla ya estaba abajo, como 
si hubiera flotado desde la barda. Estaba sorprendida. En verdad ha- 
bía creído que él era mudo. 

—México —dijo él, señalándose el corazón con patriotismo. 

Oh -—dijo ella, describiendo con las manos un sombrero enorme. 

Él volvió a hacer las señas de la barba y la melena, esperando que 
ella lo tomara de la mano para conducirlo entre las tumbas. Pero la 
muchacha sólo se adelantó un poco y él tuvo que decirle a su pie 
congelado que se apurara. Alcanzó a la muchacha y sc apoyó en su 
hombro para caminar mejor. Ella le pasó el brazo por la cintura y el 
se sintió un galán, inventándose que no se había apoyado en ella, 
sino que la había tomado suavemente por los hombros. 

Estaba muy oscuro pero la muchacha conocía perfectamente el 
cementerio. Esquivaba las cruces, los ángeles de yeso con gran fami- 
liaridad. Alejandro se paró en seco. "Trató de preguntarle si había al- 
guien de su familia enterrado en ese lugar, pero no se dió a entender. 
Ella comenzó a hacer varios ademanes, cambiar flores, limpiar lápi- 
das, y Alejandro fue comprendiendo que ella arreglaba el 
cementerio. Le pareció horrible, además las tumbas estaban en com- 
pleto desorden. Trató dc explicar que aquello era un tiradero pero 
sus ademanes más bien representaban una explosión atómica. De 
cualquier forma ella le entendió. Hizo la seña que había hecho cuan- 
do le pidió la moneda para hablar por teléfono. Él le acarició el pelo, 
sentía compasión por la muchacha que por su culpa ni siquiera había 
hablado por teléfono, aunque la llamada no debía ser muy importan- 
te. Le pidió que siguieran. Vió la cabeza de cemento que sobresalía 
entre las otras tumbas. Se apresuró a llegar. Frente a la lápida había 
unos claveles rojos. La muchacha tomó uno y mordisqueó los pétalos 
mientras él veía la tumba. Alejandro pensó que si fuera un árabe en 
La Meca se arrodillaría dando alaridos; pero como no era un árabe y 


tenía la pierna entumida se contentó con sentirse satisfecho; podía 
terminar el viaje. Tuvo ganas de gritar como en la más indignada de 
las manifestaciones, pero sólo respiró el aire frío mientras leía en la 
lápida la última tesis sobre Feuerbach. Siempre creyó que su viaje a 
Europa tendría un sentido último, un punto en el que sólo iba a po- 
der decir basta y dar media vuelta de regreso a México, a platicar 
cómo sobrevivió con tan poco dinero. Pero ahora sólo veía el brillo 
de los faroles en la calle, como una alucinación después de no comer 
en días y días, el cielo convirtiéndose en un oscuro paladar, la atmós- 
fera que pierde su código. Sólo que él estaba en el refugio que para la 
tormenta, el cementerio que escapa a la lluvia de neón y su saliva 
ácida. 

De pronto recordó esos letreros en los museos que clasifican a un 
pintor con un color en especial: "etapa rosa". Así se sentía él, termi- 
nando algo, o mejor, pasando de una etapa a otra; su época anaranja- 
da se disolvía en un vaso de agua. Quiso contárselo a ella pero prefi- 
rió que las señas se fueran al diablo. 

La muchacha vio los ojos brillosos de Alejandro. Él la abrazó sin 
importarle que los cuerpos estuvieran sucios o que le fuera a dar 
pulmonía. Dejó de pensar. En el mundo ya no había otra cosa que no 
fuera el pelo rubio frente a él, las respiraciones que comenzaban a 
mezclarse en la oscuridad. 


10 LA CIUDAD PELIGROSA 


Hacerme el dormido era bien fácil. Cerrar los ojos como si soñara 
con los angelitos. En verdad esperaba soñar con ellos mientras mi 
abuela me cubría con las sábanas, "nada de cobijas, te puedes enfer- 
mar con este calor", 

Engañar a la abuela resultaba sencillo, pero ir a la ciudad peligro- 
sa, hacer ese viaje tan largo o tan corto, hacia estepas coloreadas de 
amarillo en mi cuaderno de geografía o a la profundidad azul de los 
océanos del mapamundi, era difícil, pero perfectamente realizable. 
¿Cómo serán los timbres allá?”, pensé, seguro de que me iba a ir, 
imaginando estampillas con pájaros de colores, selvas, bosques lle- 
nos de nieve que se me grababan en la memoria. 

Continué sin moverme, envuelto por la tibieza de la noche de va- 
caciones, mientras sentía las sábanas frescas como agua de colonia. 

La abuela se fue convencida de que en mi cuarto todo era tran- 
quilidad, estancamiento, agua bendita. Aunque en el fondo, que era 
donde yo estaba, mi cuarto hacía un escándalo. Los muebles de ma- 
dera crujiendo en la oscuridad, zambando como si estuvieran inva- 
didos de insectos, las duelas del piso hinchándose con el calor, y por 
si fuera poco mi respiración de aspiradora. 

Desde la noche anterior todo estaba resuelto. 


Mi hermana llegó a decirme que cuándo nos íbamos a la ciudad 
peligrosa. 

—Eres bien mentiroso, diez pesos a que no me llevas. 

—Espérate, mañana en la noche nos vamos. Mira —saqué una 
carta del bolsillo con unas estampitas que se me pegaron a los dedos 
—, no es de mis papás como te había dicho. Me la mandaron de la 
ciudad peligrosa. Mañana podemos ir. 

Mi hermana no sabía leer, así es que me creyó. De cualquier ma- 
nera siempre me había creído todo, aunque nunca pensó que de ve- 
ras la invitara a la ciudad peligrosa. A mí lo que no me gustaba era la 
idea de llegar por allá con mi hermanita; qué quemón. Pero ni modo, 
ya estaba en la oscuridad, esperando que los abuelos se durmieran. 

De chico contaba los minutos como las estaciones de un tren a las 
que sólo se llega de vez en cuando. Y el momento en que oyera ce- 
rrarse el cuarto de mi abuela para ir a espiar hasta que la raya de luz 
bajo la puerta se apagara, el dedo luminoso que deja de vigilarte (yo 
quería que mis papás regresaran pronto de su viaje para preguntar- 
les si de verdad Dios tenía un dedo luminoso como anuncio de re- 
frescos), me parecía larguísimo. Las vacaciones también eran inter- 
minables, una resbaladilla sin final. 

En esa época estuve muy cerca de alcanzar la eternidad. "Cuando 
sea grande"; tres palabras más misteriosas que "Ave María purísima”, 
de las que nos hablaba mi abuela los viernes por la noche en sus cla- 
ses de catecismo. Mi hermana y yo nos divertíamos mucho por no 
entender nada. 

—Ave María purísima. 

—Sin pecado concebida —nos reíamos como idiotas, como si es- 
tuviéramos aprendiendo un lenguaje secreto. Igual que en el progra- 


ma de Combate donde el cabo decía la contraseña jaque mate rey 
dos: —Aquí torre blanca —contestaba el sargento Sonders. 

No entendía las palabras del catecismo pero pero nunca ne im- 
portó saber si un ave era purísima. Lo que sí me preocupaba era el 
tiempo. Los años que vivían en los relojes de los abuelos. Siempre 
me gustó ver los dos relojes de la sala. Ingleses. Llenos de tiempo. 
Mientras estaba acostado pensé precisamente en el tiempo, tan largo 
que me hubiera podido fumar un cigarro king size en cada segundo. 
"El abuelo ya está dormido.” Era gordo, y yo creía que los gordos se 
dormían muy rápido. Respiré más tranquilo. La casa de los abuelos 
olía a naftalina, igual que las casas de los demás abuelos que yo co- 
nocía. En las paredes había cuadros como en un museo. Puros 
santos. En mi cuarto un Cristo con el corazón de fuera. En la sala un 
San Sebastián lleno de flechas. Así debían ser los campos de concen- 
tración de los que se hablaba en Combate. También había animales 
disecados. Mi hermana y yo nos veíamos todas las noches para jugar 
bajo la cabeza de un jabalí. Desde que legamos a su casa, la abuela 
no dejó que jugáramos juntos porque estaba mal que los niños juga- 
ran con niñas. Yo me iba a la azotea a encender cohetes o a matar pá- 
jaros, sintiéndome un buenazo por mandarlos derechito al cielo, y mi 
hermana se quedaba con la abuela. Lo malo de esta separación es 
que nosotros ya teníamos muchos juegos, además yo siempre era el 
vaquero y ella el indio. Se nos ocurrió vernos todas las noches. Una 
vez que hablábamos de mis papás, que ya tenían un siglo de viaje, 
empecé a llorar. —No le vayas a decir a los abuelitos que estuve chi- 
llando. —Ya vas, pero con una condición. Que me lleves a la ciudad 
peligrosa. Ni modo. Tenía que llevarla. Además me dijo que me daba 
los diez pesos que le regalaron por que se le cayó un diente. Mi her- 
mana conocía todos mis viajes a la ciudad peligrosa, el equipo de fut 
donde yo jugaba y los columpios del parque. A veces me contaba 


algo que a mí ya se me había olvidado. Así cobró existencia real la 
ciudad peligrosa. Había alguien que conocía todo igual que yo, que 
cuidaba que las galletas fueran amarillas como yo dije por primera 
vez, y que siguieran siendo así. En el colegio había un cuate que pin- 
taba increíble. Un día me enseñó un cuadro lleno de lumbre. “Es la 
ciudad peligrosa”, me dijo, y a mí se me ocurrieron cosas muy dife- 
rentes a ese dibujo. Fui pensando en los colegios, los parques, las ne- 
verías, los equipos de fútbol, todo lo que estaría bajo el fuego, tan 
bien hecho que me lo creí y se lo conté a mi hermana. Cuando llegó 
la carta de mis papás le dije que era de la ciudad peligrosa, que nos 
invitaban. La oscuridad se fue haciendo espesa y supe que sólo que- 
daba encendida la luz de mi abuela. "Tomé mis estampitas, no fuera a 
ser que me las robaran mientras nos íbamos allá. Me vestí pensando 
que mi hermana estaría haciendo los mismos movimientos, igual 
que un espejo. Teníamos que hacer un bulto bajo las sábanas por si 
nos iban a buscar. Dos almohadas grandes. Quedé demasiado gordo 
y me dio gusto. Pensaba que los gordos no sólo tenían la suerte de 
dormirse rápido, sino que eran grandes devoradores del pan donde 
venían las estampas. Sus colecciones debían ser enormes. Puse las 
mías en el mismo bolsillo que la carta de mis papás. A lo mejor los 
veía pronto. La ciudad peligrosa no tenía un lugar exacto en los ma- 
pas, así es que con suerte llegaríamos cerca de mis papás. Atravesé el 
pasillo sin ver los cuadros, recordando el día de mi santo. Fue el más 
aburrido de todos. Me llevaron a ver una película de Chaplin. Sin so- 
nido ni color ni nada. Mi abuelita se reía como una enana. Cada vez 
que me volteaba a ver, yo también me reía, así nomás, por compro- 
miso. ¿Cómo corresponderle a la abuelita? Ni modo de regalarle mi 
colección de estampas. Mejor decidí convertirme en simpático, un 
simpático profesional que acepta los besos húmedos de la abuela y 
se ríe cuando lo voltean a ver en la película de Chaplin. 


Al final del pasillo quedaba el cuarto de mi abuela. Sólo se veía la 
luz bajo la puerta. El abuelo era el único de la familia que no rezaba 
antes de dormir. A esas horas estaría soñando con aventuras, vena- 
dos y jabalíes que nunca más iba a cazar. 

Mi abuelo estaba medio muerto. Caminaba sobándose la panza 
hasta chocar con las paredes, sin decir palabra, como un animal dise- 
cado, relleno de aserrín el pobre. 

Dormía la siesta en un sillón. Mi hermana se acercó una tarde y le 
metió una lagartija en la boca abierta. Casi se la traga, le sacamos el 
animal cuando ya iba por la campanilla. Ni se dió cuenta. Abrió sus 
ojos chiquitos, mojados, carraspeó y se volvió a dormir. Muerto a la 
mitad. Esperé a que mi abuela apagara la luz. Iba a ser difícil llegar a 
la ciudad peligrosa. ¿Dónde quedaría? Pero mi hermana estaba tan 
convencida la noche anterior de que lo lograríamos, que acabé por 
convencerme yo también. Luego se apagó la luz. La última línea 
enemiga, una trinchera amarilla que se extingue. Caminé despacio 
como si fuera sobre un terreno minado. En la sala, bajo el jabalí, esta- 
ba mi hermana. —¿Para qué traes a Juanito? —Quiere conocer la ciu- 
dad peligrosa —contestó quedito para que no nos oyeran, cargando 
a su muñeco por un pie como si llevara la mochila del colegio. 

Le dije que nos sentáramos para pensar la forma de salir. Dieron 
las nueve y los dos relojes comenzaron a lanzar campanadas por la 
sala, atravesándome con sus sonidos como a San Sebastián. Me sentí 
más mártir que nunca, igual que siempre. —Apúrale que Juanito 
quiere hacer pipí. —Espérate. Va a venir un cuate a sacarnos, sólo 
que no sé por dónde. —Tarado. Esa palabra la aprendió de mi abuela 
que me dijo tarado porque le pregunté si era de mala educación mo- 
rirse en la mesa. Mi mamá nunca me había dicho algo así. La consi- 
deraba una santa. Con seguridad su vida saldría en las historietas de 
Vidas ejemplares, donde hablaban de las personas más buenas y que 


más habían sufrido. Y mi mamá sufría mucho. Por nuestra culpa, 
claro. Con razón se fue de viaje. —Qué feo es —murmuró mi herma- 
na, tan quedito que inventé lo que dijo. —¿Quién? —Ese santo —se- 
ñaló la piel endemoniadamente blanca, los coágulos de sangre alre- 
dedor de las flechas. Los relojes habían dejado de sonar. Me sentí 
mejor, como en un programa de Combate. Tomé un rifle y un casco 
de aire, mascándome la lengua a manera de tabaco. —Ya sé, nos va- 
mos a ir por el desván. Mi hermana se sonrió, ví el diente que le fal- 
taba. —Toma los diez pesos. Subimos al desván disparando balas de 
aire por si acaso. Abrí la puerta de sopetón y el polvo me picó de in- 
mediato. Cuernos de venado, santos partidos a la mitad (no supe si 
estaban rotos o si habían muerto así). 

Al fondo vimos una puerta de cristal translúcido. —Ponte abusa- 
da que pronto va a venir. Órale, me dijo, y yo inspeccioné el paisaje. 
Cuadros de mártires y animales disecados, pura muerte en el 
desván. Ví el cristal, enorme. Yo también empecé a tener algo enor- 
me, el miedo. Quise echarme para atrás, regresar a las sábanas fres- 
cas de la abuela. Entonces sentí el polvo en las pestañas y algo que se 
movía, como si alguien caminara muy fuerte, como cuando tembló 
un día y yo creí que era mi papá que iba por cl pasillo. Mira, ahí está 
—-Casi grito. 

—Híjole, es muy alto, como mi papi —señaló hacia el cristal. Es- 
trujé la carta en el bolsillo. Se oyó como si mascara un puñado de ca- 
cahuates. Lancé una granada hacia la retaguardia. Le dije a mi her- 
mana que me protegiera con la ametralladora mientras iba al cristal. 
Avancé pecho a tierra. cuerpo a cuerpo con el polvo. Mi hermana 
gritó que ahora se veía mejor, que lo había reconocido. Una granada 
explotó muy cerca. Llegué temblando, y sin dejar que el miedo se 
instalara en la cerradura, abrí la puerta. 

Afuera, sólo el viento movía las ramas de los árboles. 


1 COMANDO DE FANTASMAS 


La música de esa mañana era un saxofón que me crujía un poco en 
las sienes y en la nuca y luego se me desparramaba por todos lados 
hasta recordarme que bebí mucho, que por eso el frio se me había 
instalado en una pierna y un desesperado solo de saxo se destilaba 
en mi cabeza. 

No me quedó más remedio que darme la vuelta para que las sá- 
banas se llenaran de aire y volaran un poco, aterrizándome en la cara 
mientras recordaba que hoy era el día E=me? y que nos la íbamos a 
fugar para demostrarles a los que nos expulsaron del grupo de estu- 
dio que podíamos hacer algo más que cotorrear y esas ondas. 

Seguí jugueteando con las sabanas, pensando que a mí todo esto 
me importaba un rábano pero que de cualquier manera iba a partici- 
par en el asunto. 

Ahí empezó mi mala suerte, como si fuera pecado ponerse a pen- 
sar bajo las sábanas. 

Bueno, tanto como mala suerte no, pero lo que sí es que me puse 
medio deprimido porque me acordé del día en que todo nos empezó 
a salir mal. El día en que el sol estaba pálido y enfermizo y yo crucé 
el patio húmedo entre las sábanas que allí colgaban, después de pla- 


near lo del cine, que no era nada comparado con el día E=me?, que 
según Pablo y los otros iba a ser lo máximo. 

Pero lo bueno fue que estos recuerdos duraron poco porque des- 
cubrí un hoyo en la sábana que me cubría y me puse a ver mi cuarto. 

Supe que eran las dos de la tarde mientras pensaba en el día 
E=mc? y miraba la foto del buen Einstein que tenía frente a mi cama. 

Esa mañana lo saludé con la lengua hecha un pantano. Yo mismo 
era un musgo que salía de un sueño verde y blando y lleno de insec- 
tos. Era yo mismo que llegaba, después de mucho tiempo, a un cuar- 
to con borbotones de sol y Einstein siempre tan E=me? y el desperta- 
dor con sus manecillas y sus dos de la tarde. Éramos el despertador 
y yo mero; yo, con una invasión de música que me desgajaba como a 
un durazno. 

Así es que despertarme era un drama, un fragmento de una pési- 
ma novela. Pero ni modo. La pieza me echaba su aliento caliente y 
aburrido, cuando mi hermana tocó a la puerta y toctoctoc, que había 
alguien abajo, que era una sorpresa, bueno, sorpresa no, porque mi 
novia siempre anda moliendo en la casa, pero así me lo dijo mi her- 
mana que por lo menos tiene sentido del humor desde que va al 
psicoanalista. 

Cerró la puerta y yo tenía una flojera ultragrande. Además, esta- 
ba crudo y tenía que ver a Diana y esto me produjo más flojera. Ya sé 
que van a decir que estoy taqueando, que cómo me va a dar flojera, 
pero a mí no hay cosa que me aburra más que verla a ella. Entonces 
van a decir que será fea; sólo que eso tampoco; es más, está bastante 
potable, buenona, pues; pero a mí se me hace igual de aburrido. Lo 
único que les queda por decir es que estoy crudo y eso sí es cierto 
aunque no importa, quisiera quedarme así todo el día. Quisiera po- 
derla recibir encuerado, eructándole en la cara. 


Pero no, para qué tanto teatro. Así es que estiré los brazos mien- 
tras veía todo azul; veía todo azul porque no me he comprado lentes. 
Cualquiera sabe que a esas horas todo es amarillo. 

Luego me volví a cubrir con las sábanas y soplé un poquito para 
que se inflaran sobre mi nariz. Lo malo fue que cuando descendieron 
como un desierto gigantesco y blanco que me topaba en las pestañas, 
volví a acordarme de la hora en que salimos de clase, cuando el sol 
de invierno se pone así de anaranjado pálido y con un como algodón 
que lo rodea para que nos demos cuenta de que en el fondo todos so- 
mos cursis, y es por eso también que cae una lluvia de hojas secas so- 
bre el patio y se refleja una cruz en la pared amarilla del salón, y en- 
tonces en lo único que pensamos es en salir, pero la maestra sigue 
ahí, diciendo que se acabó el grupo de estudio, que somos unos va- 
nidosos y que nos podemos ir a leer a Marx al baño. No le hago mu- 
cho caso porque la verdad yo sólo iba a ese grupo a verle las piernas 
a una chamaca que está estupenda. Aunque luego me empieza a dar 
coraje, porque hay unos cuates que sí se mataban estudiando. Saco 
una mandarina mientras me acuerdo de los ejércitos prusianos que 
avanzan sobre París y del último defensor de la Comuna que dispara 
desde lo alto de una torre. Entonces me voy antes de que acabe la 
maestra; me voy hasta la Dirección que está vacía y nadie ve que en- 
tro por una ventana y subo a la azotea mordisqueando mi 
mandarina. 

Las semillas las escupo por un costado y el pellejo de los gajos se 
lo tiro a los cuates que salen por la puerta principal para ver qué bo- 
nito está el cielo. 

Ahí me estuve un rato, sintiendo que las cosas me andaban muy 
bien por adentro, que algo muy profundo se me descomponía, la in- 
fraestructura que le llaman. La verdad es que yo no tenía por qué 
enojarme, pero como de los sufrimientos no me pierdo ninguno, me 


puse a pensar que había que hacer algo, que nos deberíamos ir todos 
al cine en vez de entrar a clases. 

Cuando bajé, ya se iban los últimos maestros. 

Pablo y otro cuate del grupo me dijeron que fuera con ellos para 
hacer algo porque esto nos pasaba justo cuando comenzábamos a 
comprender la semiótica y el metalenguaje. 

Aproveché para decirles que mejor hiciéramos otra cosa, y muy 
despacito, como un pase lanzado por Joe: Namath, les dejé caer lo 
del cine. Estuvieron de acuerdo y del puro gusto nos orinamos en la 
puerta de la escuela y me puse de farsante a pensar que eso mismo 
habían hecho los Rolling Stones y en otras cosas que se me mojaron y 
se me olvidaron con la lluvia que empezó a caer mientras me iba ca- 
minando hasta llegar al patio húmedo y lleno de sábanas de mi casa. 

Girar la perilla de la puerta para que se vea la sala y las luces pe- 
netrando en ocre y en ámbar y yo hecho una estúpida sopa 
Campbell's. 

Después de haber puesto tanta galleta en acordarme de esto, me 
quedé agotado; con la cabeza hecha un murciélago brutísimo, todo 
apendejado por el vodka. 

Tengo diecipico de años pero me levanto como de cuarenta. Ca- 
mino cinco pasos hasta el baño de mi cuarto y me quedo viendo en 
el espejo esa cara que no desmiente la fiesta del día anterior. Además 
está la preocupación de lo que vamos a hacer en la noche y de qui- 
tarme de encima esa música que es todo un enredo, algo así como un 
jazz mascado con corn flakes que se me atora en la garganta y me re- 
cuerda que entré al grupo de estudio porque no tenía nada más di- 
vertido que hacer que forrar libros con papel periódico para que no 
haya bronca y llegues tranquilo a tu casa, silbando un poco de rocki- 
to, y ver que la chimenea está prendida y que es el momento ideal 
para preparar un café irlandés y leer un libro donde los ejércitos pru- 


sianos crucen los puentes de París y hagamos un buche de saliva del 
coraje, y todo para que te acaben expulsando del grupo y tengamos 
que arreglarnos solos, inventando el día E=me?. 


Antes del baño vuelvo a verme en el espejo y veo la minibarba que 
me sale y no sé si emplear la rasuradora eléctrica o si quedarme 
como el Ché o mi antepasado que fue juez de la Inquisición. Pero 
como a mí todo esto me vale, decidí rasurarme. 

Después, todo lo de rigor. Sentir el agua que baja suave, dándo- 
me cuenta que sigo un poco borracho y que todo se está volviendo 
demasiado confuso y que ya debemos ir where the action is, y lo que 
pasa es que cuando me baño es lo máximo, te olvidas de que todo es 
cursísimo y de que tienes una hermana farsante que dice groserías 
para que sepan que es moderna y de que tienes una novia que es lo 
último y de que la jabonera está a treinta y ocho centímetros del sép- 
timo mosaico y de que el techo te aprisiona a dos metros y medio y 
de muchas cosas más. Y luego todo es tan frágil como las uvas y las 
palomas, y es tan frágil por estar tú mismo bajo el chorro de agua, 
con un tigre en la cabeza que se te durmió en vez de despreciar a los 
demás como se merecen. Pero a pesar de todo, no me gusta quedar- 
me con los recuerdos y todavía tengo para rato. 

Ahí estoy yo, sentado en el piso, con un vaso de vodka en la 
mano, Ahí estoy yo, sin Diana, porque me quería ligar a Laura. Pero 
no he hecho más que sentarme frente a ella, que está en un sofá, para 
verle los calzones. Se los veo perfectamente desde hace media hora y 
ella lo sabe pero se que da igual. Entonces se me ocurre que debería 
pararme y decirle que le estoy viendo los calzones desde hace un 
chorro y que la felicito porque está muy bien. Aunque ella me con- 


testaría que estoy borracho, como les dicen las desnudistas a quienes 
tratan de tocarlas. 

De cualquier manera no podía hacer otra cosa que verle los calzo- 
nes a Laura; por eso me superemborraché y no vi cuándo llegaron 
las hamburguesas, que en verdad eran para festejar que nos habían 
expulsado a todos un mes por mi culpa, porque tuve la ocurrencia 
de decirles que no entráramos a clases, que nos fuéramos a ver una 
película de vampiros. 

Luego vino Pablo que había estado leyendo el Cosmopolitan con 
su novia y me dijo que yo era el único que tenía lana y que por eso 
debía dar más dinero para el plan. 

Le di cien pesos que traía y le dije que iba a participar en todo. Y 
es que en esos momentos yo era un águila que volaba acechando a 
Laura que seguía como si nada; a Pablo que dejó la revista para tra- 
zar un plano de la calle; a los demás, y a otro cuate que debía llevar 
su coche para lo que habíamos planeado. Yo era un águila feroz que 
despreciaba a todos, un águila con garras y toda la cosa, que da vuel- 
tas, odiando al mundo entero, hasta caer en la salsa catsup. 

Después me ofrecieron llevarme a casa. Estaba durmiéndome. En 
el coche me tocó junto a Laura. Le metí la mano bajo la falda y nos 
quedamos dormidos, uno contra el otro, como dos zopilotes viudos. 

Cuando me despertaron oí que alguien decía: 

—Qué casa tan grande tienes, maestro. 

—Para comerte mejor —contesté, demostrando que la originali- 
dad no es mi fuerte, y poco me importó que esto ya lo hubieran di- 
cho muchos otros. Porque me sentía medio mal, como si se me pul- 
verizaran las escamas que hay en el cerebro según dice mi abuelita. 

Antes de entrar, sentí el frío, tan lépero como el día en que Pablo 
y yo estábamos pidiendo aventón. Con ese frío se nos congelaba el 
pulgar. 


Oye —me dijo entonces Pablo, mientras yo miraba un coche que 
no nos quiso llevar—, el día de la fiesta te espero en mi casa para 
planear el asunto que te platiqué, y de paso nos echamos un dominó. 
Nomás que llegas galán porque de ahí nos vamos a la fiesta. 


Las fichas se deslizaron sobre la mesa. El ruido era insoportable y ya 
quería que nos fuéramos a la fiesta porque esto resultaba muy so- 
lemne. Por eso me puse a pensar en nuestro plan. Imaginé que subía- 
mos al coche convertidos en unos demonios chiquitos, como para 
colgar en un llavero, dispuestos a partir en un barco endiablado, en 
un infierno de cuatro ruedas que va desapareciendo entre las calles 
oscuras hasta hacerse muy pequeño, como una caja de cerillos. Y na- 
die nos iba a ver. Nadie. Me quedo tamborileando los dedos sobre la 
madera hasta que terminan de revolver las fichas y cada quien toma 
una. Mula de seises la mía. 

—¿Alguien tiene la marrana? —preguntó Pablo, enseñando el 
cinco seis. 

—Presente, maestro. 

—A ti te toca vigilar; nosotros hacemos lo demás. 

Como ya todo quedó listo y sólo falta ir a la fiesta, decidimos ha- 
cer un brindis. Veo el whisky y el café que cae echando humo y lue- 
go las cerezas que se van hasta el fondo y un poquito de crema para 
que el café irlandés no raspe tanto. Y a alguien se le ocurre que ya 
que hemos empleado tanto tiempo en lo de mañana le pongamos un 
nombre. 

Entonces me acuerdo de mi cuarto y de Einstein siento como si 
estuviera tocando un solo de saxo, algo terrible, como si comenzara a 
rasguñarme por adentro hasta contestar en un arranque de poesía: 

—Energía igual a masa por velocidad de la luz al cuadrado. 


Todos aprueban, nos vamos a la fiesta y yo pienso en ligarme a 
Laura. 


El agua siguió cayendo hasta que las yemas de los dedos se me arru- 
garon. Después me sequé y me volví a meter bajo el chorro. 

Esta es una casa grande pero un poco vieja; las luces entran en to- 
nos amarillentos formando sombras por todas partes. Me vestí y bajé 
despeinado las tres escaleras que llevan al comedor. Escaleras que 
crujen hasta que me paro un metro antes de llegar a donde me está 
esperando Diana. Tengo una flojera inmensa de saludarla, así es que 
es ella la que se acerca. La siento como un cetáceo pegado junto a mí. 
No sé cómo me aguanto pero un día de estos le acomodo un patín y 
la mando a rodar por el mundo. 

Luego tomo asiento y llega mi hermana a decirme que estuvo ha- 
blando de mí en el diván del psicoanalista y que me puso por las nu- 
bes, sólo que no me cuenta lo que le dijo para que no me vuelva más 
presumido de lo que ya soy. Le contesto con un bostezo mientras 
oigo que solo pide un té porque hay cena en la noche. Entonces me 
doy cuenta de lo estupendo que es haber inventado el día E=me? y 
así estar ocupado para la noche y no tener que asistir a la cena, don- 
de nunca oigo lo que dicen, donde mi hermana pone música de Mo- 
zart, o de cualquier otro; yo de música clásica no sé nada, para mí to- 
dos los clásicos son Mozart; y donde además siempre dan mousse de 
cangrejo. 

Después pienso en los demás, ojalá hayan conseguido las pintu- 
ras. También pienso en esquivar a Diana. 

Empecé por decirle que teníamos muchos problemas en la escue- 
la y que no la iba a ver esa tarde y así, poco a poco, me fui levantan- 


do de la mesa hasta dejarla ahí tirada, como quien se olvida de reco- 
ger la naranja que rodó bajo un mueble. 

Llegué hasta el estudio de mi papá para ver sus armas. Tomé una 
pistola escuadra y la escondí bajo la camisa. 

Luego llega mi hermana y le pido que me lleve en su carro a casa 
de Pablo. 

Al salir veo el cielo y me imagino que estoy que estoy en Bonn le- 
yendo la Gaceta Renand. Por un momento se me olvida que el aire 
huele a carnitas y taco sudado, pero sólo por un momento porque 
cuando llego al río, que más bien es el canal de desagúe de 
Coyoacán, siento el olor que me pica en las narices y esos dos, 
¿Cómo decirles?, creo que son vagabundos, la palabra exacta sólo la 
sé en francés pero se me hace demasiado farsante escribir palabras 
que luego salen con cursivas para impresionar a las chavas como mi 
hermana que ahora mete tercera, dejando atrás a los otros dos, al 
hombre y a la mujer que cargan unas bolsas gigantescas de hule, con 
trapos adentro, y que cuando se ríen uno nota que les faltan dientes, 
pero que se ríen para mentarle la madre a una ciudad que sólo cono- 
ce los tacos y las carnitas y las esquinas con terrenos baldíos, como 
ésta en que me deja mi hermana, levantando el pulgar en señal de 
despedida como si ella fuera Nerón y yo un cristiano a punto de ser 
devorado por los leones. 

Después me doy cuenta de que pasó el tiempo y ha oscurecido y 
estoy en el carro con los cuates. Me parece una coincidencia estúpida 
que los Rolling Stones empiecen a cantar Street Fighting Man por el 
radio; mis cuates están nerviosos, y a mí ya no me importa nada, 
sólo voy porque en mi casa todos son más idiotas. 

Alguien dice que el mundo entero va a ver lo que pintemos, que 
ese callejón es el más famoso de México. Yo no sé si lo conozcan, es 
uno que está rematado con un anuncio donde aparece un inmenso 


papel de baño, cerca de monumentos y oficinas públicas 
importantes. 

Estacionamos el carro hasta que no pasa nadie. Siento que me 
empiezan a salir unas plumas en la manzana, la de Adán. Así es que 
soy un pájaro, pero no uno de esos buena onda que salen en las do- 
nas, sino un pájaro serio y aburrido, como el águila de las monedas, 
la misma que para subir al nopal pidió permiso primero, 
imagínense; un pájaro que sube a un poste de luz para avisarles a los 
otros que pueden empezar la pinta. Estuve trepado hasta arriba y ya 
era muy noche, tenía que vigilar que nadie se acercara porque hay 
muchas patrullas por ahí. De nada me sirvió ver el reflector que 
avanzaba en la oscuridad como si estuviera buscando conejos. Les 
dije que venían, que nos iban a agarrar. Y aquí cómo explicar esa mú- 
sica de saxo que era yo bajando de un poste; quedándome parado 
frente a los focos de la patrulla. Eran también tres policías que avan- 
zaban hacia el callejón y yo paralizado, de miedo no, lo juro, estaba 
tranquilo, acariciando mi pistola. Los policías venían derechito. Metí 
las manos en los bolsillos, esperando el primer jalón. Pero nada, 
debo haber sido para ellos como una cáscara, como un cacahuate ti- 
rado en el piso; porque pasaron de largo, sin verme, yendo directa- 
mente contra los otros que también estaban paralizados. Después oí 
unos golpes secos, algo que caía, y comencé a caminar por las calles, 
saltando alcantarillas, humeantes hasta encontrarme un tranvía. Me 
senté tranquilo, acariciando mi pistola, aunque estaba seguro de que 
no les iba a ir muy bien a los otros. Pero ya no me importó nada, des- 
de hacía tiempo todo iba mal. Lo único bueno es que no me sentí 
como un héroe. 

Giré la perilla de la sala y avancé entre la oscuridad hasta el refri- 
gerador donde vi los restos del mousse de cangrejo que habían dado 
de cenar. 


—Puaj, siempre lo mismo. 
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NOTA DEL DIGITALIZADOR 


Este libro se convirtió a formato digital a inicios de primavera del año 2024. 

La motivación para esta tarea proviene del hecho de que me encontraba 
en ese entonces construyendo un corpus con la obra de Villoro y caí en 
cuenta que había (por lo menos) dos libros de su autoría que no estaban dis- 
ponibles en formato EPUB en sitios como Z-Library. Tampoco estaban dis- 
ponibles para comprarse como libros electrónicos. Los títulos en esta situa- 
ción eran dos colecciones de cuentos: “La noche navegable” y “La casa 
pierde”. 

Me propuse hacer algo al respecto. Ordené copias de los dos libros (que 
gracias la fama de Villoro están ampliamente disponibles en pasta blanda y 
cuestan poco dinero). 

Y bueno... algunos días después este es el resultado. 

Digitalizar libros es como leerlos muy detenidamente. Seguro quedaron 
varios errores (aunque repito, los leí casi palabra por palabra). 

De cualquier modo, espero disfruten leyendo a Villoro como yo he dis- 
frutado esta conversión a digital de dos de sus libros. Verdaderamente, ¡qué 
gran escritor es Juan! 

Uno quisiera algún día poder escribir algo como él. 
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